梅子黄时

每到初夏，尤其到梅雨季节，心里都会泛起某种隐隐的期待，也不是什么特殊的原因，只是想念青梅了。

记忆里的青梅是一种介乎于甜和苦之间的微妙滋味。甜的是那一勺黏稠厚味的梅子酱，苦的是那一杯澄清辛辣的梅子酒。

梅酱好不好，准备很重要。梅子要洗净去蒂，隔夜先浸泡一晚，外婆说这一步可不能省去，不然梅酱会有涩味，不好吃。糖，必须是老冰糖；外婆也说，不能用白砂糖来代替冰糖，不然梅子酱就不会有回甘的味道。就连一小把紫苏，也要现摘现洗现切，一点儿马虎不得。

开始熬制时，更是其乐无穷。小乒乓球般在水中扑通扑通上下浮动的青梅，一眨眼间就软化开来，清澈的水也浑黄起来，隐隐中透出点青，淡淡的梅香开始慢慢在屋子里蔓延开来。单调重复的翻炒工作，繁琐又累人，外婆却耐心十足、有条不紊。每次眼看着翻腾的酱汁快要溢出来了，我的惊呼声还没冲破云霄，外婆气定神闲地朝锅底一铲，锅面瞬间又风平浪静地乖乖听话了。梅酱快熬好时，也是最关键之时，外婆翻炒的动作越来越急，越来越快。原本稀薄的酱汁随着火候的转化，变得粘稠非凡。最后，红褐色的梅子酱还随着余温，冒出一个个半大的泡泡，噗嗤噗嗤。满屋子弥漫着一股类似于焦糖夹杂果香的诱惑味道，让人忍不住地吞口水。

没有面包，外婆就把白馒头一掰二，加一大勺梅酱进去，合起来时，粘稠的梅酱常常会从里面渗出来。狠狠地咬下一大口，还来不及喊梅子酸，一股浓郁的鲜甜又涌了上来，真是再过瘾不过了。

比起梅子酱的酸酸甜甜，梅子酒的味道真是逊色许多。甚至，梅子酒本身就让我有些许的抵触心理。因为外婆每次都会从买来的一大袋梅子中，分一小半来泡梅子酒。梅子酒是做来给外公和一些长辈喝的，没有我的份。有一年，我央求外婆把买来的梅子全都用来熬酱。外婆一向慈祥的脸上难得严肃：囡囡，不可以什么都想着自“己一个人独占，大家一起才味道好。”那时的我，哪儿懂那么多，只觉得外婆小气，为此还不理了她整整一个上午，甚至看见梅子酒还绕道走，眼不见的好。

但愤愤瞪着梅子酒的次数多了，我偶尔也会透着玻璃瓶，瞅着这清澈的液体，想这玩意究竟是什么好味道？所以，在夏日傍晚的饭桌前，我忍不住向沉醉在梅酒中的外公发问：“外公，这酒，真有那么好喝啊？”外公把我抱上膝头，用筷子蘸了一点，给我尝。哇！又苦又辣，难喝得我现在都依稀记得自己直吐舌头的样子。外公哈哈大笑地指着那杯小小的梅子酒说：“囡囡，你别小看这梅子酒，如果放得不好，只要有一点浑浊，它就不能喝了。它一定是要清清爽爽的。我们哪，和这酒一样，也要干干净净，清清白白。”外公的话，让那时的我似懂非懂，但当时他的表情我记得清清楚楚，那是和梅子酒一样的清澈中带有的一股凛冽，和梅子酒一样的够味。

如今，外婆年老手脚不便，但在梅雨季节，还是会买上几斤青梅，捎上一把紫苏，做上几瓶青梅酱，分给亲戚邻居。后来，我突发奇想，也带了一瓶给自己班上的小朋友，涂在面包上，让他们尝尝独属于江南雨季的这份时令味道；看着他们争先恐后、狼吞虎咽的样子，真真是像极了小时候的我，也真真让我想念那些年，梅子黄时，那一勺酱，那一杯酒，那一生都值得记忆的好味道。