所有的墙都是门

“我们的每一天都会遇到各种的墙和门。墙和门的作用就是阻隔，只是墙是死的，门是活的。”说这话的人不是我，是我的朋友老G。时间定格在夏日午后的两点，在一家叫做黑松白鹿的日式料理店。

本来这顿饭在五年前就该吃的。但不曾想到的是，在五年前约定聚会的时间的前一个星期，老G被公安莫名其妙的带走了。我跟老G之间有共同的朋友，我向他们打听，他们也不知道老G犯了什么事。

老G是一个搞家装的包工头。他个头不高，白脸，戴一副金丝宽边眼镜，挺有学问的。记得他和我第一次相见是经过鲁迅文学院一个老师介绍的，老师说有几个函授学员酷爱文学，想在报纸上发点散文诗歌，你如果有时间不妨见见。我本是业余作者出身，对草根写作者向来具有同情心，我知道发几篇作品对一个人的一生意味着什么。只是当时老G还没有告诉我他在北京经营着一家装饰公司。

自从第一次相见后，老G就经常的给我打电话。聊的内容无非是他读了什么书，又写了什么作品。更多的是他十分热情的不断给我推荐天南地北的作者跟我见面，给我邮寄稿子，让我给批改、斧正。我当时就纳了闷儿了，老G一个包工头从哪认识那么多的文学写作者。我问他，他只是嘿嘿地冲你傻笑，并不多解释。

某日，老G找我，说他愿意出钱，准备把山西的一个文学刊物的经营权买过来，希望我能给当个挂名主编。我由于身有公职，兼职终究会遭人议论，就婉拒了，但答应经常给他们写稿子。这个刊物老G干了约有两年，后来因为里边的关系扯不清，就不再掺和了。不过，老G这个人好交，在山西办刊的两年，他一边办刊，一边交朋友跑工程，弄得倒也热闹红火。

我挺佩服老G这个人。别看他白天出入于楼群小区建材市场，可他的书包里永远装着几本书，其中不乏有关弗洛伊德、尼采、萨特的。我对老G说，你可真够牛的，可着全北京城的包工头，也没有一个像你这样的。老G听罢，仍旧冲你嘿嘿的一笑。

老G写小说，也写散文，语言挺京味儿。他告诉我，在上世纪八十年代文学热的时候，他就经常到丰台区文化馆去学习。在那里，他认识了已经小有名气的理由、毛志成、肖复兴、夏有志、宗介华。宗介华后来到文化部少儿司投奔了司长、着名儿童文学作家刘厚明。老G说：“我至今得感谢宗介华，八十年代他在丰台区文化局当副局长，他曾对区图书馆的负责人说，小G这孩子好学，以后他来借书，可以不用借书证，随便借。”

宗介华是我的朋友。他的豪爽我跟老G有同感。

尽管五年未见，想说的话很多。可我还是想知道老G到底为什么被弄进了局子。老G说：“你不问我也会告诉你，我被人暗算了。具体说就是出书。”

“出书？当下以各种名义出书的人很多，怎么就你出事了呢？”我表示不解。

“我不想具体说谁害了我，我只能说交友不慎。”老G无奈的喝了一口清酒。

见老G如此，我就说：“咱不说具体孰是孰非了，你给我谈谈在里边的感受。”

老G说：“我想真实的说，我得感谢这两年的大牢生活，它使我学会了思考，也学会了该怎样生活。”

“具体点。比如想不想家？”

“当然想家，想亲人，想朋友。”

“你那小媳妇经常看你吗？”老G的媳妇我见过，极朴实，话语不多。

“来啊，开始一周一次。坚持了三个月，我就不让她来了。”

“为什么？”

“她比我小十几岁，我在牢里要坐三年多。等我出来就奔五十了。我不能耽误人家。”

“就是说你要求和她离婚？”

“对，离婚。”

“真的离啦？”

“离啦。这样在里边我就少了牵挂。”

老G的话让我不好接受。人是有感情有思想的，不是什么事情都可以随便放弃随便忘记的。尽管他与现在的小媳妇是二婚，可他们毕竟一起经历过五六年的日子。我知道，老G试图在通过这样的选择来解脱自己的压抑。我问老G：“我知道里边的日子很苦闷很压抑，你心里有委屈，可又说不出，你怎么做才能解脱呢？”

老G沉默了一下，说：“解脱的最好办法就是认命。时间长了，我干脆把监狱的日子也看作一种深入生活，在一般人眼里，四面墙的日子是没有希望的。而我却把墙看成了门，当我把所有的墙都看成了门的时候，就超脱了，仿佛在炎炎的夏日里海风吹来。”

“看来是文学拯救了你。”

“或许还有其他。”

其他是什么呢？老G没说，他留给我很多的想象。这时，我的手机响了。在我接电话的当口，老G又要了一瓶啤酒。他喝几口酒悄悄地告诉我，他由于在里边表现不错，被减刑九个月。而且，出狱后经过他的申诉，还获得了国家赔偿。具体多少钱，对于他对于我都不重要，重要的是让人们应该知道，老G其实是个好人。