石炭井记
在宁夏与内蒙交接的贺兰山深处，有一山城，名曰石炭井。城不大，海拔却高，约为1400米左右。它的物产正如同它的名字，以产煤而着称，如果停止了产煤，山城也将不复存在。
一个冬日的傍晚，坐了班车进山。车到沟口，天就黑了，可进山的路才刚刚开始。一路上，不时有那拉煤的货车，车邦子撑得跟船似的，在缓缓地爬坡或下坡。于公路拐弯处，你会看到一侧那陡得似要压下来的山崖和另一侧深深的沟涧。车灯亮着，车窗外的能见度还是越来越低。在你的感觉里，汽车是一会儿浮上来，一会儿沉下去，乘客也是一会儿左边倾，一会儿右边倒。遥遥地见半山腰上闪烁着几个亮点，便有人喊停车。车门开了，在呜呜的风声中下去一人两人。车缓缓开动了，可行不多远，又该有人喊着下车了。于是，车上便有人感叹道：“呀！这是什么地方？是到了原始部落了吗？石炭井人原来就这样生活呀！”同车的一位石炭井人听到了，便接话说：“不这样生活，还怎样生活呢？”在矿区人的眼里，这一切都是再正常不过的了。再往前行，路灯亮起来了，住宅区的灯亮起来了，矸石山上的灯亮起来了，选煤楼的灯亮起来了……眼前一片灯的海洋，石炭井到了。
从空中俯视，石炭井就像一个锅底坑，四周群山环绕，一条铁路和一条公路并行，是它与外界联系的两条仅有的通道。铁路的沿途有矸石山、选煤楼和一些矿井，老远就可看到矸石山上爬上爬下的矿车，听到机器的轰鸣和一两声火车的鸣叫。公路的两侧则楼房林立，企业、学校、医院、邮局、银行、政府的办公楼，居民的住宅楼以及商场、餐厅、歌舞厅等连成一片。由此延伸开来，山峁上，山洼里，高处，低处，楼房，平房，放眼望去，高低错落，无序而有序地矗立成一道独特的景观。
作为贺兰山脉的组成部分，石炭井的山巍峨、粗狂而又雄奇、拙朴。经历了久远的风吹日晒和漫长的地质变迁，于断裂处露出那煤石相间的条纹，透出黑的气质来。山上植被稀少，只长有酸枣、沙蒿、发菜、地软之类耐旱植物，即使偶尔长那么一两棵松树或榆树，也不高大。所以山呈黛青色，就像煤矿工人的脸。若是下那么一两场雨，则过不了几天，大山那黑的肌肤上也会透出些绿的颜色来。山为石山，即使一场不太大的雨，也会引发一场山洪，所以公路旁的一条沙河，平时作为排水沟，一到雨天，又成了泄洪沟，维系着十余万石炭井人的生命和财产安全。
石炭井多山却少水，人们的饮用水主要依靠一条管道从山外的沟口一带引进。因为年久漏水，政府每年用于维修管道的费用就达几十万。即使这样，每到夏日，还是出现了一些居民用水紧张的情况。所以，节约用水早已成为石炭井人的共识。但就是这么一个地方，却偏偏在南边八号泉附近的山峦底层溢出一股清泉，而且内含偏硅酸、锶、镁、锌、钙等十余种微量元素，被聪明的石炭井人用来做成矿泉水，创出了小松山的品牌。
多风是石炭井的一大特点。近年来，随着环境恶化，沙尘暴频频降临大西北，即使雄伟的贺兰山也挡不住它的去路。一刮起来，沙子、煤末漫天飞舞，甚至遮天蔽日，使人出不了门。尤其是春天的多风季节，新洗的衣服穿不了两天就得再洗。据说有一石炭井人到外地出差，火车上碰到一南方人，闲聊中南方人得知他是宁夏石炭井人，便问：“听说那地方常刮风？”石炭井人答：“也不常刮。一年就刮两次，一次只刮半年。”话虽是玩笑话，可多风却是实情。记得在一九九三年，中央电视台“心连心”艺术团到石炭井慰问演出，正好遇上风天。风卷了沙子没头没脑地朝人们头上身上灌，可演出场地还是人山人海，只好动用了好些警察来维持秩序。当时在场的一位着名演员也感叹道：“看到大家生活在这么艰苦的环境中，还这么热情和乐观，我由衷地敬佩。”其实，石炭井也并非一年四季面目可憎。夏季风少，石炭井自有它可爱的一面。这里海拔高，气温低，较少蚊虫叮咬，却是个避暑的好地方呢。
石炭井的经济主要靠煤炭和由此衍生出的第三产业。但作为大山深处的一个采矿区，石炭井又不可能像一个现代化的城市那样进行长远的规划、建设和发展。即使这样，石炭井也是一片繁荣和热闹景象。当然，最热闹处要数红光市场了。市场内衣料服饰，日用百货，烟酒批发，一应俱全。菜市场内更是人来人往，熙熙攘攘。各摊点，无论是鸡鸭鱼，还是肉蛋禽，或是蔬菜瓜果，一个个都分门别类，摆放有序。买主往往挑挑拣拣，货比三家，卖主则斤斤计较，寸两必争。一时间，吆喝叫卖声，讨价还价声，讨价还价声，响成一片。听口音，买主往往南腔北调，卖主则绝大部分是河南人。所以有人说，整个菜市场被河南人垄断了。的确，河南人是最会做生意的。不仅在石炭井，全国各地几乎都有河南人的踪迹，而且所到之处，总能凭他们的聪明和勤劳站得住脚，并能生活的很好。石炭井的河南人也给一些懒散的西北人做出了榜样，使他们汗颜。所以，一些原来赋闲在家，靠丈夫、父亲的工资生活的妻子、儿女们，也纷纷学起了手艺，打起了临工，做起了买卖，凭自己的劳动生活着。
也许有人会说，生活在这样偏僻的小地方的人们一定是又保守又落后了，其实不然，这只要研究一下石炭井的人口组成情况就清楚了。此地居民，从来源看，有早期建矿时的搬迁移民，支宁青年，下乡知识青年，还有通过招工途径来的工人；从籍贯看，有东北、北京、天津、上海、河南、河北、山东、山西、湖南、陕西、内蒙等；从民族看，有回族、汉族、满族、蒙古族等。一位在石炭井干了一辈子的退休老工人在谈到这些时，曾动情地说：“在石炭井，除了西藏外，其他各省的人几乎都有。可以说，石炭井矿务局刚成立时，得到了全国各地的支援。”不但他们来了，而且他们的妻儿老小也陆陆续续来了。长期融合的结果是，这地方什么生活习惯都有，什么方言都懂。还有每年那些探亲访友的，在外闯荡的，外出求学的，在他们的影响下，这里却是最少保守思想和观念了。所以，只要是外面流行的，石炭井人能消费得起的，这里很快就有了。
在石炭井的历史发展中也曾经有过一段辉煌期。那是在整个八十年代到九十年代初期，煤炭行业形势正好，矿务局职工的工资待遇也远比其他企事业单位高。石炭井人的生活环境虽然差些，但大把的钞票拿着，他们的信心是足的。可后来随着煤炭市场的不景气和煤炭资源的日趋枯竭，国家对煤炭企业政策开始调整，四矿、三矿、一矿和二矿陆续破产，石炭井人开始整体往大武口区和贺兰县搬迁。石炭井作为一个采矿区，曾经为祖国的能源发展做出了巨大的贡献，如今它已完成了自己的使命，退出了历史的舞台。
去年夏天，我抱着怀旧情结回了一趟石炭井。满目的萧索自不待言，曾经住过的楼房和住宅现在或只剩下残砖片瓦，或被夷为平地，且被一棵棵绿色树苗所覆盖。曾经热闹一时的市场仍然存在，但已没了昔日的喧嚣。一些留下来的老人们，三三两两地聚集在墙根下，或下棋或聊天，俨然一幅落后的山里人的慢的生活场景。石炭井终于绚烂之后归于平淡。于是，触景生情，写下了以上的文字，算是对父辈和我曾经生活过的这块地方的深深的眷恋，也是为了忘却的纪念。