出租屋记事

十年前，我读高三，在学校外边租了个只能放下一张床和一张窄书桌的小屋子住着。屋子里的灯，还是那种上窄下宽的椭圆形灯泡，拽亮电灯的绳子垂在门边上，为了晚上关灯方便，我又拿了根绳子接上系在床头上。这样晚上，特别是冬天的时候，不用下床一伸手就能把灯拽灭了。

我在那里住了一个秋天和一个冬天。第二年冬春交接的时候，母亲来陪读。屋子狭小，我就回到学校去住，天天中午和傍晚来这间小屋子吃中晚两顿饭，早饭在学校食堂吃。那个时候，大概是读书读傻了，整天就知道饿，每天盼着的就是回到那个小出租房，吃母亲做好的饭菜。

到了5月，离高考已经很近了，那张窄桌子上的饭菜花样是越来越多了。有一天，我回去，看见那张窄桌子上摆了一笼屉豌豆，绿色的，看上去十分的清爽并且赏心悦目。我拿起一个尝了一下，豌豆糯糯的，甜丝丝的又带着点咸味。原来是母亲知道我不习惯吃甜的菜，就把豌豆两头剪掉了，放在盐水里泡了才上笼屉蒸。我吃了很多，至今，那豌豆的味道还留在记忆里，因为母亲实在不是一个擅长做菜的人，以往放假回家时都是我自己做饭。后来，听母亲说那次煮剪了角的豌豆，是跟院子里一样来陪读的阿姨学的，她看谁家的菜做得好，就跟着买一样的菜再跟着做。那段时间，母亲的手艺突飞猛进，可惜随着高考昙花一现，转瞬即逝了。

后来父亲也来了，和母亲没事就出去买菜，只等着我放学。有一天，我才进出租房的院子，就闻见了大米饭清甜的香味，那是父亲单位的福利大米特有的香味，香气能传得很远，吃的时候觉得胃里都甜丝丝的。我问了才知道，父亲说超市里买的米不好吃，他又回去把乡下家里的米搬了过来。父亲说着就从屋里出来，让我到桌子前坐下，盛好米饭，又赶紧把电饭锅里炖着的牛肉土豆盛出来。

我看见牛肉很意外。父亲的工资是很微薄的，负担我们一家的生活是很艰难的，可是今天竟然买了牛肉。

母亲在外面洗碗（租房子共用一个水池），说："我和你爸昨天去买牛肉，有一块好肉要三十块钱一斤，没舍得，一犹豫就被别人买走了，回来就后悔了。今天，你爸一大早就拉着我去买肉。这块肉还不错，赶紧吃。"

我看着碗里方块的红色的不断冒着热气的牛肉，赶紧吃，只有我吃完了他们才有地方吃饭，也才肯吃饭。父亲站在桌子边看着，不停地把牛肉夹到我的碗里，如果有带筋的咬不动的，就惋惜地拨到一旁；等到我说吃饱了再被塞下好几块牛肉时，碗里就只剩不成块的土豆和零星的带筋的几块泛白的牛肉了。

傍晚的时候，父亲像拿宝物一样拿出一双鞋，让我试试。我穿上大小正好，还是正流行的带网洞的厚底运动鞋。

见我穿上，父亲才说："你看你这鞋都破了。"说着把我换下的宽口鞋踢到了一边。我看着那双鞋面裂开了的我买来装时尚的亮闪闪的鞋子，在心里扮了个鬼脸。

父亲来了两天又回去了。母亲依然烧着冬瓜炖排骨，我吃肉她吃冬瓜。有一天，上课时，政治老师说他不喜欢吃猪肉，每次炖排骨都是他女儿吃肉他喝汤。我在心里想，排骨才不是猪肉呢！后来，庆幸自己只是在心里想了想，没说出来，不然要被笑话死。

那段时间，我是把十八年没吃的肉都吃回来了，小鸡蘑菇、土豆牛肉、排骨冬瓜，轮流吃。母亲有时候甚至还会买回来两只猪蹄和半只烤鸭，毫无例外，那只酥脆的鸭腿总是出现在我的碗里。父亲每个周末来的时候，那张窄桌子上总是堆满了荔枝、龙眼。那时候，我才知道，以前我节省一个星期才能吃一次的苹果香蕉，都是低等水果。

每次吃的时候，我让父母一起吃，他们总是说等一会，而到最后，还是等一会，等着等着那张窄桌子上就只剩下了一堆杂乱的果壳，而父亲总是呵呵地傻笑，母亲总是笑眯眯地收拾桌子。

十年过去了，再想想那间屋子，是真小啊，床和桌子之间只能站下一个人。那个夏天，我站在桌子前吃的荔枝和龙眼，直到现在我的父母也不常吃，甚至一个夏天都不吃一次。