走喀什的路

车窗外的变化让我吃惊，再也不见绿草，再也不见飞鸟，这就是去喀什的路给我的第一印象。

黄沙，黄沙，迎风飞来的黄沙咬着牙往车窗里钻，似乎黄沙也耐不住荒原的寂寞，只有挤进车来才能同人们一起享受存在的快乐。尤其火车过了阿克苏后，几个小时也见不到一丝绿色。车的右侧是绵绵不绝的山，这是天山特色的山，青色的，蓝色的，红色的，甚至有绿色的，石头山居然能有这么多的色彩，我初次见。我想，坐火车看这类山，无疑是一种欣赏、享受，如步行在山下，就可能是一种折磨了，石头的色彩是视觉上的认知和涉猎，而人更注重心理上的感知，没有鲜活的水气，没有生长的植物，没有活动的禽兽，没有让人呼吸的野草味道，在这样的环境中行走，就如同受酷刑一样了。

车的左侧是平阔的沙漠，风卷沙起，昏黄一片，视线不足百米。又走一个小时，天晴风住，太阳照在沙漠上，大漠闪闪发亮，奇怪得让人感到刺眼睛。我知道再往里走就是著名的塔克拉玛干沙漠了，这里只是沙漠的一个小小的序曲，长篇小说的一段引子，更弥漫、更酷热、更厚实、更神秘、更难挨的魅力正在这沙漠的深处。

我原定从喀什到和田，然后横穿塔克拉玛干沙漠，据说坐一天汽车即可穿越过去——这对我而言是理想中的梦！而与我同行的两位兄弟因没有认真的准备而推辞，我只好收住心，走眼前的路。我知道沙漠是残酷的，人敢于进入沙漠，其实就是对自己生命的挑战。在这个世界第二大的沙漠中，无数的英雄梦断黄沙，骨埋黄沙，最悲壮的莫过于1996年来这里的上海探险家余纯顺，他的长路断在了罗布泊，他的英雄梦埋在了茫茫大漠，他人虽去，精神却与大沙漠同在，他的生命似乎就是一个符号，见到的这个符号给勇者的是思考，给弱者的是畏惧。他对我就是一个挑战和诱惑，当年我在北京的一个书店里，第一次读到《余纯顺日记》，站在那里几小时不觉累，当我放下这本书，我的心还在久久激荡着。

上海的诗人赵丽宏为余纯顺写了大量的诗，并与其摄影作品集一同出版，媒体大量报道了余纯顺的事迹，这些做法都是民众对探险家行为认同的结果。社会越发展，探险家的价值就会被人们越来越认识深刻，时间越久其含金量就会越来越大。

沙漠是无情的，残酷的。大自然就文化人而言，主要是看艺术家站在什么样的角度去看待沙漠，他们的艺术表现方法不同，他们的认识程度不同，沙漠的形象也是在不断变化中。美国电影《撒哈拉沙漠》《阿拉伯的劳伦斯》《英伦情人》都是以沙漠为主要背景的，艺术地展示沙漠形象，在观众的心目中却有不同的情感色彩。第一部电影是以沙漠的单纯美结合英国少女战胜邪恶、重返自由为主题的，这里沙漠就是战胜强盗的巨大力量；而最后一部电影则以沙漠的绵绵不尽，象征式地叙说一段悲凉而绵长的爱情故事，第二次世界大战的恐怖和沙漠的荒凉都难以阻隔爱情的发展和久远……面对沙漠我想了很多，尽管沙漠是没有感情的，如果我们把它注入人的情感，沙漠就变成有血有肉的生命了。

青山、灰山、红山伴着列车前行，这变化极少的景物，让我们感到十分疲惫，真的渴望能见到绿色，见到飞鸟！这里没有，因为这里是通往喀什的路。山下公路上的汽车，像长方形匣子，许久也跑不出这青灰色山峦铸就的通往喀什的路。

傍晚五点多，我们似乎跑到了太阳的前面，这时窗外的沙地变了颜色，地面的浮沙渐少，出现了黄土地，地面一层白花花的盐碱，像雪，像东北初冬第一场霜，举目远望，似霜花开满原野，白茫茫直到天尽头。这时远方闪出一条河——喀什噶尔河，好像这遍地的盐碱都是来自这条静静的河里。河水亮亮的，河岸白白的，太阳照在上面明晃晃的。

眼前的景致电影一般地变幻着，青山、荒原、沙漠、戈壁、盐碱滩……这一切似乎让我经历了几个世纪，我似乎从远古走来，从赤身裸体到披挂树叶，从洞穴到平房，从用火到穿衣，从部落到村庄到城市，似乎度过人类成长的各个不同时期……在大半天的旅途中我有了追思先祖，认识今生的感悟，这难道不该感谢通往喀什的路吗？我心底的回答是肯定的。