经典美文推荐
经典美文推荐（必读8篇）
家乡的甜枣干
文/张建树
徜徉在北京的大小超市里，看到一包包摆放整齐的枣干，从中沁出的香香甜甜的味道，就不由自主地让人流口水，自然就想起了我家乡的绿色"甜枣干".
小时候，我们村里屋前屋后都栽着枣树，家家户户几乎都有几棵。每到七八月份红枣成熟的季节，树上树下红彤彤的一片，好看极了。
一串一串，一叶一枣，红绿相间，徐风一吹，红枣儿忽隐忽现，就像一对对情窦初开的少男少女，在相互嬉戏捉迷藏似的。它们有圆的有长的，圆的像红红的樱桃，青翠欲滴；长的像一叶柳眉，惹人喜爱。远远忘去，又像悬挂在树上的一盏盏小灯泡，人在树下走，仿佛走进了花果山水帘洞，叫人如痴如醉，飘飘欲仙。
红枣收摘完毕要刮成枣干。将刮过皮的枣放到案板上，用一块书面大小的厚木板，用力拍上去加工成饼状。把枣核抠掉，为防止相互粘连，往往拍砸红枣时要拌一些面，一般高粱面居多，因为着色好看，还可以多卖钱。但面掺多了也不行，枣干易生虫，保存不了很长时间，因此要适可而止才行。最后就是晒的工序，拍砸后的枣饼，经晒干后即成枣干。
红枣浑身都是宝，枣皮泡茶能清热解毒，是高血压的克星。红枣则活血养颜、补中益气，润肺化痰，清热生津，强身健体。在农村它还有另一层欢乐之寓意，新婚夫妇食用后，能"早"（枣）生贵子。枣干更是一种美味佳品，喝枣干汤，做小米饭、大米饭时，稍放点枣干进去，那种美味妙不可言。
永城县志载，明朝仁宗皇后张娘娘将永城枣干带入宫中，深受仁宗喜欢，遂列为贡品，故又称"贡干".
1914年，永城枣干曾在美国旧金山万国博览会上展出，名扬海外，红极一时。
尝一口家乡的枣干，嗯，真甜！
风景
文/何新
今年春天到巫溪旅行，住在老城的假日酒店里，被一本制作精美的导游图吸引。这是一部介绍本土旅游资源的画册，文字不多，图文并茂。翻开书的扉页，两行诗句错落有致，镶嵌在一片绿色背景中。一句是：让生活成为风景；另一句是：让风景成为生活。"生活"与"风景"两个互不关联的词语，组合在一起，诗意般地表达出富有哲理的两句话，醍醐灌顶，一下让人陷入沉思之中。
现在生活条件好了，人们首先吃、住、穿的问题得到满足，物质决定意识，于是开始追求精神生活。旅行作为愉悦身心的精神生活，被人们作为首选。旅行的第一件事是看风景，其次才是购物和美食。风景的价值在于独特，无限风光在险峰。追求独特，因此人迹罕至的地方成了风景，当这些风景一旦开发，游人纷至沓来，如果不善于保护，要不了多久，风景也会黯然失色。
风景在身边，看我们如何理解"风景"的含义。日月山川、花鸟草虫可以是风景，人为何不能成为风景？人把自身的东西忽略了，把眼里的世界看重了。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
还是赞成前面的那两句话：让生活成为风景，让风景成为生活。
生活即现实。雨果说："生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。"现实不可能一帆风顺，坎坷、困难、逆境，不如意、不顺心的事不可避免。生活又是琐屑的，油盐酱醋茶、吃喝拉撒睡，人情世故、儿女情长，哪一件不与生活相关。面对林林总总、婆婆妈妈的日常生活，要善于发现它的美，越过障碍注视将来，让琐碎的生活成为一道道靓丽的风景！
让风景成为生活，风景拉近了与生活的距离。风景不再神秘，不再物以稀为贵。信手拈来，俯拾皆是。风景中的生活是美好的，"蓝蓝的天上白云飘，白云底下马儿跑",蓝天、白云与奔腾的骏马，天人合一，构成一幅绝美的草原生活图景。"天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊",以同样的图景展现了美好的生活。"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花",晚风中的枫树林一样具有美感，红彤彤的霜叶胜过春日里的鲜花。"月上柳梢头，人约黄昏后",一轮明月从柳树梢上升起来，在这黄昏将逝的时候，一对青年男女相约见面的场景，美轮美奂，物映衬了人，人美化了物，相映成趣，相辅相成，两全其美……生活在这样的风景里，你能说不美吗？
毕竟诗意了些，平淡、自然、不经意的生活中有风景，仁者见仁，看我们如何去发现、欣赏与思索。
素心寄情，朱砂舞墨
文/青丝挽歌
于一缝隙中，藏着惊栗，携些许黯淡。香茗袅袅，腐物生锈，而情，始终，未湮灭。一盏素心，简朴，寄托了思念。一抹朱砂，色醇，舞动了墨迹。
--题记
心绪循环着，弯过磕绊直达记忆的末端。拾起心仪的段落，欣然接纳世界的叫嚷。一个人独自看着一场华丽的表演，不知不觉湿润了眼眶。在靠近心门的地方，强光时不时发出，熠熠夺目地闪动。简单朴素的生活，青涩的愿望却未能企及。
烟雨江南如此多娇。寄情山水，还在等待几行诗篇灌输它满怀的旖旎风情。一阕诗行，两袖清风，素心绕指柔。纵横古今，这里沉淀了无数多情才子的明睿和几多文人墨客的智慧。扣人心弦的单句，风化了红岩，而墨迹依旧未干。撰写的优雅，难免成为脍炙人口的章节。
本来，未曾料想，会这么投入地去做一件事。不过是逢场闲聊的画面。一阵空穴来风的问候，不被纪念。然而，这么大的改变，这么大的空缺。轻抚心窝的年代，毕竟短暂。无时无刻的逃逸正在进行中。当一块巨石随着岁月之河下沉，再回首，才发现好多事情，都来不及把握。
镜前，梳起马尾。对面的自己，是真实的自己。枯燥的日子，更加需要一颗朴素的心。大多数人知道什么是朴素的外表，却都忘了哺育朴素的心灵。没必要戴着假面参加舞会。如果拥有一颗素心，即使是换上华美的礼服，看上去一定还是淡淡的人面，浅浅的笑颜。不会很妖艳。
记得那些大悲大喜。伤了性情的自然，刻意做个遥不可及的人。因为这样不易被孤立。害怕孤单，索性孤单。本来，只是一朵生长在小池的净莲--何必去理会外面世界的纷纷扰扰？自有朝露晚霞为友。浑浑噩噩的一两天，期期艾艾的两三年。不懂心情，不懂慰藉。
空闲时，才觉得又空又闲。自认为高人一等的地方，应该就是不会整天喊着无聊无聊的。没有诋毁谁的意思。长大以后，变得不喜欢聊天，听到的事，若无意义不如关上心门。闲暇时，可以为文，可以作画，可以赋诗……这只是少数人的爱好。当然，没有这门心思的人，可以做点别的。
漫无目的的游走，坚定了又退缩，源自优柔寡断。想当年，踌躇满志，而如今，原地不前。梦想飞翔的速度，往往让人追不上。懒惰嗜血成性，不断提醒着诱惑的魅影将至。到最后，冰冷的地狱，呈现浑浊不堪的景象。后悔莫及。总之一句，没有人硬逼着谁去做什么。都是自己惹的祸。
染指流年，轻吟唐诗宋词。绚烂的诗词。一片冰心在玉壶。心，一旦朴素，生活就不会有太多贪念。烦恼静静地淌过花海，安然抵达淤泥深处，去寻觅一个完美的归宿。人渴望的就是这样，可以忘记尘世的喧嚣，聆听九重天外的妙曲。心田盛开的就是一朵清新脱俗的奇葩，不忍践踏。
红是朱砂痣烙印心口。朱砂红，最是深刻。轻沾红墨，跃然纸上。朱砂红，鲜艳得如那红唇，娇媚得似那夕阳。浴火凤凰重生后的肆虐，血色横行。笔尖轻触眉头，紧紧蹙眉的伤感，深深锁颦的忧愁，全部一起随着那一涌红潮翻滚绵延，渐入天际。
以前，一直都不喜欢红色。虽然红色代表了热情，但我怕太引人注目。买衣服的时候都嫌弃红色。可是最近这种想法好像被推翻了一样。大好年华，偶尔穿一袭红色外套，也别有一番韵味。享受红色带来的生命力，享受红色带来的喜悦感。
用朱砂制成的颜料，应该是殷红殷红的。国画，我是不会画的。只是见到过别人的作品。而我却喜欢速写。他们就是将心中想的图案，原原本本地临摹到宣纸上，再点上几笔，起画龙点睛作用的装饰。浑然天成的美景就步入了眼帘，经久不衰。于是，爱上了朱砂的红。
将近暮色，婉转流逝的话语，悄然离去。安静地，等下一个轮回。翻滚的热泪，蓦然落入框架内，掺和了那一曲朱砂红，悲喜交加。原来作画就是，为了等待那个会牵起你，带你前进的人。眉宇间荡漾着丝丝愁绪，来年依然为卿系上黄丝带。象征那忠贞不渝的感情。
素心寄情，朱砂舞墨。一颗朴素简单的心，熏陶着相隔甚远的情谊。赤红色的朱砂，舞动着文墨。记载了一个个发人深省的故事。我们未曾走远，爱也未曾走远。就让一份素心缱绻着寄托情意，就让一抹朱砂氤氲着舞动墨迹。
笔墨书旧梦
文/寒夕
笔墨书旧梦，诗酒醉红尘。想用笔留下的字，不是寂寞，不是闲情。只是想写进那些有诗有酒、有喜有痛、有聚有散的岁月。写进对生命的扣问，对爱情的诠释，写进生活中最难忘的点点滴滴。
写进桃花千山时不曾与你共赏，写进梨雪一地时不曾伴你惆怅，写进春入帷幄时不曾揉你心事，写进风雪掩山时不曾掩你清瘦。写进茫茫网络上的不期而遇，写进千牵百挂的无怨无尤。
相思未老风花瘦，一案诗卷，半纸松墨。我手捧浊酒，笔问离情，墨赋聚散，字吟相思，书下这点点行行，留下这字字迹迹。只是不愿让这一番缘聚尽付烟云，写下了曾经的故事，留下心动的痕迹！
酒兑疏狂图一醉，愿意这样为情一醉，醉了，不问名利！醉了，不问得失！醉了，淡去了所有的争执与猜测。醉了，才不知喜痛，醉了，才会忘了这倾心苦旅，忘了这无缘之缘。
浊酒一壶一醉休，不为记起，不为忘却，不为解开结结愁肠。只为无负这一宵诗意，无负那帘外清风，天上明月，云中繁星。无负我心如潮动，无负这心中的浓郁相思。由这相思化了泪，化了诗，留在心里，赋在纸间。
心海无岸梦为舟，遣笔问心诗兑酒。常思旧事忘随缘，好梦殷殷人醉后。
秋去春来，花落花开，只要你记还得初见的欢娱，只要你还愿看见我最开心的笑容，便寻得到这诗香墨痕，读得到我字字咏心，听得懂那帘外细风有语，是我的呢喃。品得懂那酒中滋味，一如我们之间的过往，甘醇也掺着些许辛酸。
心海无岸梦为舟，痴恋于这红尘中。旧梦如舟，心海无岸，我苦渡着，怅想能有彼岸，看看那些曾几度梦过的风景。想去拾起落花，留住嫣红。想去掬水捧月，悟懂尘缘。
酒到浓时伤情，情到浓时化泪，我拾起笔，铺上纸，把心事化成诗行。写下想说的话，记下做过的梦，赋下那聚聚散散悲悲喜喜的曾经。
相思未老风花瘦，聚未有期，散久盼逢。心里有了悲，有了喜，这悲喜是不是便是爱情的主旋律。悲的是时光流逝，如覆水难收。喜的是红尘中得了一份不老的相思，这份相思，瘦了诗酒，瘦了风花，却落下了记忆中最美丽的一抹雨丝……
烟雨蒙蒙话春 色
文/春秋文子
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。三月，烟雨蒙蒙，温润的空气中透着清新的花香，辽阔的大地泛着点点新绿，花的嫁衣轻轻的穿起，在风中摇曳出动人的身姿，片片纷飞的红艳在空中袅袅，铺在缤纷****的裙袂上，洒在嫩苗的新展的稚脸旁。
春，一颗怀着少女情怀的心，随着春雨的飘洒，将爱传遍整个大地，枝头昂立的花蕾在雨滴轻柔的抚摸下，轻轻的展开笑脸，那腼腆的微笑，因着春来欣喜若狂。
花，婉约的女子，矜持的守候在那一枝干上，静待着某一良人，为他轻启心扉，妖娆绽放，春的到来也许不是所有花儿的等待，但是绝对是春雨下那一抹娇艳绽放的倩影所固守的前世良缘。
春雨，温润的灵魂，是心灵深处的温馨对白，是爱语中最简单、最动人的诗篇，不张狂，不乖张，静静的矗立在那一片天空下，将万物注上灵动的魂魄，将思念灌注到爱人的身旁。
嫩芽，青绿，满世界的郁郁葱葱，你是心灵的清泉，你是沙漠的甘露，你是新生的萌芽，你是茁壮的未来，这一刻，在这一片水墨的世界里，你的存在，是那么的契合，那么的秀雅。
爱，我的春暖花开，我的前生盟约，我的今世唯牵，我的天长地久，我的海枯石烂，我的爱，在这片新绿里，在这缤纷的****里，在这熙熙攘攘的雨滴中，在这花瓣纷飞的桃花树下，你是否已经准备好为我撑起那一把油纸伞，将雨中徘徊的我，轻轻的拥入心怀，欣喜，深爱。
暖暖的春风，发丝轻轻的飘起，吹打在身后抱着我的你，你不生气，也不恼怒，只是偏过头将吻轻轻的落在我的额际，我不闪躲，也不娇气，轻倚着你将头靠在你的左胸前，感觉你平稳的心跳里有我契合的心跳。
花瓣随风飘来，轻落在我的发际，你轻轻的拾起，告诉我花儿也在为我们欢喜。河岸柳条拂地，河内清波涟漪，携手走在细雨里，你是我的雨衣，我是你的棉衣，我们就这样寂然相爱，默然欣喜。这一个春季，桃花开的很艳丽，就如爱情肆意流溢。
一阵春雨，一层暖。三月绵绵的细雨，将温暖轻轻的推来，守候在春雨下，这一季花正香，雨滴轻声呢喃，似乎是情人间的私密呓语，点点滴滴，甜蜜四溢。田园处那一片油菜花，郁郁浓香，如果你不小心在那山野迷了方向，请追寻那金黄色的花，她会指引你找到温暖人家。初春的雨，叮咛微冷，雨下静守的我，徘徊蹉跎，试问这一季的花香，能否让我嗅到爱的芬芳呢？静待花开，春暖而来，愿能与你相逢在这缤纷的春季里，拥抱温暖。
冬之随笔
文/苏锦秀
几片飘零的枫叶，带着对枝头的深深眷恋，对秋天最后张望了一眼，归入尘土，陷入冬眠。落叶仿佛才只是打了一个浅浅的瞌睡，毛茸茸的霜花就潜入了冬夜。草垛下，瓦顶上，原野里，都像敷上了一层白霜，恰似爱美的妇人，在脸上搽了一层薄薄的脂粉。枯草霜花白，霜花把卷心菜的叶子都镶上了一圈蕾丝花边，穿着蕾丝花边裙的卷心菜，自顾自地孕育着冬的心事，向着自己的内心生长，开出一朵一朵硕大的霜花。
冬天被冻哭了，眼泪化着漫天飞舞的大雪，雪花呓语，化解着冬天的孤独与严寒。厚厚的雪，是冬天的棉被，覆盖了金秋所有斑斓的画面，覆盖了红尘所有记忆的悲喜。经了霜雪，方能掘出生命的醴泉。青松傲立腰身，腊梅展开笑颜。踏雪寻梅，红的、白的、黄的梅花，一树又一树，上承天露，下接地气，吞吐着自己的美丽，雪画梅枝，清幽幽地打开缱倦缠绵的心事，灵秀飘逸的暗香沁人肺腑，让人醉在了这花香里。
能比腊梅更香的，那就是火烤兔肉了。老农们步履稳健的走入大雪掩埋的山坡、麦田和菜地里，昏花的老眼，远远的就能瞅见雪地上野兔的脚印，巧妙地在树脚下，坟窝边，麦地里下套。第二天一早，老农们沿着昨天下套的路线，胸有成竹地一路寻去，总会满载而归。往年大雪天里捕获的野兔，都会送到山外的集子上贱卖，换些零钞以补贴家用。如今这宝贝野兔啊，多少钱都不卖，腌好，晒干，一串一串晾挂在屋檐下，映在了游子思乡的梦中。
雪花是冬天发出的请柬，牵引着游子归家的脚步，催得那些散落在五湖四海的游子们，归心似箭，回家过年。外出打工的孩子，穿越千山万水，不畏千辛万苦，候鸟般地飞回来。山村的冬夜，静如梦幻，老农在堂屋里燃一堆松树兜，一家人围在火堆边，闲话，喝酒，烤兔。那个香，那个乐，那个醉啊……呛出了远归游子幸福的眼泪，流落异乡的千种辛酸，万般艰险，都化云烟。团聚的欢笑，如春雷，在熊熊的火苗间，在浓浓的肉香里，噼噼啪啪地炸响，响彻云天。
淡淡荷韵，幽幽情思
文/博涵
推开一夜梦萦的撩扰，披着清晨旖旎的朝霞，漫步于荷塘畔柔柔的晨风。在水之湄，荷婷婷如盖。温柔的阳光可以用眼睛感觉，红色光线美丽而新亮。朝霞里，一片碧绿平静地铺开，花苞透露的微红，是霞光下最绚丽夺目的色彩。荷叶和花苞都似被阳光惊扰了梦里的美丽，在清澈的绿水中懒懒地舒展。微波中，时而水从荷叶的上面流过，时而荷叶从水面浮出，荷涌动，水便涌动，自池边往池心漫去。荷叶清新，绿水晶莹，披着晨露，迎着朝霞，如此一尘不染，仿佛从圣殿里出来，然后含羞带怯地生长。稚嫩、新奇、美丽，生命就这么脆弱而坚强。"一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。"难以言表的美丽在我的眼前游荡，激起记忆中层层的涟漪，荡漾而开的是我无穷的遐想和回味。
"小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头".荷塘里满是翠绿的荷尖，如万把尖刀般矗天而立，不时的还有几只白色的蜻蜓，在荷尖自由愉快的飞翔着，追逐着，嬉戏着。平静的池面，荷叶悠悠地摇曳，像一只张开翅膀的水鸟，又像一只小小的船，横于水面。偶尔一群红色的小鱼在荷叶间穿梭，不时的还调皮地跃出水面，溅起层层水花。几只小白莺飞过我的头顶，栖息在荷叶尖尖，时而梳理着白色的羽毛，时而飞到又一顶荷尖上，时而闭着瞌睡的小眼金鸡独立在荷尖，时而张开小嘴唱几声动听的鸟语，美景无限。
雨中赏荷，别有一番景致。细雨亲吻着嫩绿的荷叶，一种迷人的蝉鸣把你融入荷叶之间，蝉声悠扬，荷叶悠荡。雨水积在荷心，又一片一片地落入水中，宁静的荷捕捉着一种清新的动感，一滴剔透的水珠，悬在荷心。雨后，一弯绚丽的彩虹横跨荷塘上空，那聚在荷心的水滴，亮闪闪地滚动着，颤抖着，像是一颗落在荷叶上的珍珠，璀璨夺目。
晴天的正午，当阳光垂直呵护这片荷塘的绿顶，茂密的荷塘像一块绿色的陆地，绿的草，绿的柳，绿的塘，绿的荷，一层层地远去，间或有几只雪白的荷苞从水面跃出，大摇大摆地把花瓣放开，露出晶莹的花蕊。含苞欲放的荷躲在叶下，像是怕羞。才从青绿中裹开的荷叶，在夏日火火的空气中轻松地喘着气。最是骚人的便是那远近高低的蝉鸣，象是在为祥静的荷塘谱写一曲沸腾的生命之歌。阳光只是一缕金黄色的烟雾，与荷轻轻地摩擦，继而又被一阵风吹走，消失在茫茫的黑夜之中。
夜幕降临，清新的荷塘便掠起一股微风，轻轻地袭来，有一种沁凉，沿着荷叶一圈圈地荡开，月光柔媚，缓缓地在荷叶上移动。一叶一叶的花瓣，挤开浓浓的夜幕，荷叶摩擦的沙沙声，微风轻悠的喘息声，配上阵阵的蛙鼓，荷塘里便喧闹起来。呵，大自然和谐的交响，一种魂牵梦绕的朦胧，难怪朱自清的《荷塘月色》撩拨多少赏荷人的心扉随波悸动，荷与赏荷人在宁静的夜色中浓浓地抒情，于恬静的田园景色以无穷的点缀。
自古文人墨客咏荷者甚多，正是荷花"出淤泥而不染，濯清涟而不妖"的高贵和"中通外直，不蔓不枝，可远观而不可亵玩焉"的秉性，才博得了天下贤人圣者所醚好。"杨柳阴中驻彩旌，芰荷香里劝金觥。"在皎洁的月光下，约三两高朋，邻塘而坐，举杯邀明月，析览古今书，笑谈花开花落，闲奏高山流水，呤诗对词，弈棋作画。人生如此，惬意之至呵！
然而，又有谁留意过秋风扫莲荷的悲壮？春开秋谢，能卷几多回眸？待到秋风起，残藕香消，惟余枯梗，深埋污泥，碧圆自洁。花开花落谁人晓，冰清玉洁尘不染。默默守候那片泥塘，任凭秋寒肆虐，唯那万般风情永不凋谢。纵有万千缱绻，怎奈岁月无情。斜阳下，荷塘里，败荷在泥面，残藕在泥中。幽幽清绝，犹染枯香。恋恋青衫，慨叹鬓丝染霜。荷塘犹在，蛙声已绝。却闻残荷低语："岁月--如歌；思念--如雨；人生--如梦！"
什么时候，薄薄的淡雾在我的发间凝成了露珠，淋落了我一身的愁绪。透过薄薄的淡雾，我痴痴地看着，看着翠绿的荷塘慢慢消失在薄雾之中；我就隔着淡雾想荷，延长对她的思念。再不见荷的风姿绰约，更不见莲的步履姗姗，当香消玉殒的失落感缓缓袭来，我只有后悔，没能成为一轮明月，在荷塘的上空，执着地守望花开花落；我只是伤心，没能成为一池清水，在荷塘的怀中，痴痴地拥抱红花绿叶；我只有遗憾，没能成为那座小桥，为一朵荷花而默默守候；我只是迷惘，荷，为何她总是牵动我悠悠的相思……
曾经无数次驻足宁静的荷塘边，柔柔的沁风和着潺潺的蛙鸣始终在唱着那首不老的《荷塘月色》。风轻云淡，岁月如梭，我就这样走过那个开满荷花的季节。蓦然回首，似水的年华，风雨的侵蚀，那能纤尘不染？萦绕的岁月，我却无法忘记那些赏荷的日子。学会生命如荷，虽然生命短暂，却总是将灿烂美丽的那一季交给人们，把最珍贵的根和种子献给人们，虽然在严冬的季节要将自己的尸骨都埋葬到塘底，但那是为了让来年的荷塘更加肥沃，让来年的花开的更加绚丽！
竹的四季
文/适可而止
很小的时候，家门口有几排竹。不光是我家，面河而居的全村人家都有一小畦竹，只不过前排人家的竹在院子前面，后排人家的竹在门后。后来，看过许多山地的竹，才发现村里的竹一律细而丑。八年前，我按照村里人称谓那竹的叫法百度了一下毛竹，可是，毛竹的图片也比它漂亮。再百度苦竹、黄竹，那些都是能入画的竹，绝不像家门口的竹，那么丑。正当我为那找不出名字的竹而郁闷，准备撒手时，图片上几根熟悉的竹影让我眼前一亮，喏，那不是家门口的竹嘛。仔细一查，才发现那些丑竹有个同样不响亮的名字——————箬竹。
啊，箬竹，这就是水乡的竹吗？是那粗细比大拇指和食指围成的小圈圈大不了多少的竹吗？是那一元钱买五根的竹吗？我不禁为那个名字难过起来。不过，我又想，水乡自然有水乡的特色，你山区的竹再漂亮，可是山区有甲鱼、鳜鱼吗？有黄鱼、乌鱼吗？我们有，早的时候还有很多。水乡能够有竹，已然是不错的了，还在乎它美不美吗？更何况，这些竹子给过我太多欢乐甚至是享受。这样，我就不再对故乡的竹抱有偏见了，甚至渐渐思念起消失多年的箬竹来了。
由故乡的箬竹，我想到起了所有的竹，想起了竹的四季。
新年的第一天，是要放爆竹的。古时候的爆竹其实是竹发出的爆裂声，这才是正宗的、最原始的爆竹。如此说来，是竹拉开了新年的序幕。元宵节到了，世界上唯一处处悬挂灯笼的国家恐怕就是中国了。那灯笼除了灯芯和挡风纱布，全身是竹，灯笼就是竹的化身。在世界的东方，那一天，"忽如一夜春风来，千树万树茶花开。"
阳春三月，甚至是早春二月，只要是春日融融的日子，稍有风动，在世界的东方，又是一片又一片飞舞风筝的天空。千百年来，有谁不知道这句诗呢————儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。纸鸢是中国人对于风筝最早的叫法。这样的国度在世界上再一次凤毛麟角。风筝自然是竹的化身。春雨绵绵时，斗笠和竹制的雨伞在历史上对于人们灌注了多少呵护和温暖！雨后春笋，可以加工成许多人喜欢的佳肴。
夏天，竹似乎不会像灯笼和风筝那样个性鲜明，也许你想不起竹的存在。可是，只要你触摸一下身边，也许你正坐着竹椅，或者正躺在竹床上、枕着竹枕头，也许你手里正拿着竹扇呢！只不过你熟视无睹而已。时间如果往前推三、四十年，竹床、竹椅无疑是那时候的电扇甚至是空调。不过，竹的夏天，似乎在乡村多于城里。不是吗？看，那些水乡的人们在沟渠边做什么？原来，他们在用竹编的泥鳅笼和鱼笼捕获泥鳅和鱼虾呢。泥鳅笼和鱼笼是水乡人渔猎的工具，因为该工具进口的地方是不可逆的、软中带硬的竹须，鱼类一律是许进不许出。这凝聚了水乡人很多心血的工具，还真蕴含了竹编的智慧呢！水乡的箬竹，主要是用来编泥鳅笼和鱼笼的！嗬，竹做的筷子夹起竹笼捕获的鱼虾，莫不是竹们在开庆功会吧？
秋天的竹，也不逊色，虽然泥鳅已深藏不露，虽然秋风使竹床竹椅冷得怕人，但是，东方不亮西方亮，对着初秋或者仲秋的月亮吹竹笛，或者吹洞箫，谁能说不是人生美好的享受呢？另外，在我的故乡，村童们常常从箬竹身上剥下芒壳，用剪刀剪成卐型，然后，用小竹签叉住中心，再将竹签插进筷子长短的竹内，一个颇具地方特色的小风车就做好了。小风车对着秋风猛烈旋转，转来了多少开心和幸福！
冬天，竹确乎没什么大用，但是，即使在大雪纷飞的寒冬，竹仍然以它自身的禀性给人以启迪，于是，方志敏便有了如下的诗句："雪压竹头低，低下欲沾泥，一朝红日出，依旧与天齐。"之所以会有如此佳句，是因为闽浙赣苏维埃政府主席、红军高级将领方志敏也具有竹的禀性————坚韧、刚劲、有气节。
四季的竹，竹的四季，都是很美很美的。