冬至的小城
一场又一场大雪，素裹了秦巴凤山，而我居住的小城，半月来却“只见菱花舞，不见街存雪”。
小城高楼虽不多，但今日薄雾缭绕，总把视线拉成夹角，朦胧光中扑一脸寒气。在这样的清晨里，我深深呼吸一口寒气，心里默记地说：“大雪过后是冬至，数九寒冬今开始”。
冬至这天“数九”，开始进入一年中最冷的寒冬。人们常说的“寒冬数九”，既是中国民间谚语，也是中国民间习俗。“数九”从冬至日开始，每隔9天作为一“九”，共数“九个九”合计81天。陕南的《数九歌》就朗朗上口：“一九二九难出手；三九四九冻死老狗；五九六九河边看杨柳；七九八九耕牛遍地走；九九八十一，下河洗澡去。”这样数到“九个九”，气候时令就到了来年“惊蛰”的节气了，“下河洗澡去”表示寒冷彻底消除。
寒冬为何要“数九”，记得父亲曾告诉我说：中国传统文化中九为最大、最多、最长久，是极数的概念。九个九即八十一更是“最大不过”之数。而冬至开始“数九”，是因为古代百姓御寒保暖条件简陋缺乏，寒冬也被视为威胁与惩罚而对天寒地冻产生恐惧感，会直接刺激和影响人们的心里与情绪，甚至会觉得冬季莫名其妙的漫长。当时乡下文人为挨过漫长冬季，想到以“数九”方法让人们打发时间，以缓解寒冬威胁下出现的心理危机。就这样人们一边干着活，一边围着家人“数九”，寒冷在“数九”意识中渐渐减化，数着数着就数到第二年的春天了。
陕南天寒地冻始于冬至，一九二九真难出手。在过去的年代里，显得格外寒冷，不管是城里人，还是乡下人，手在外面都会感觉冻得慌，会不由自主地揣在兜里，或习惯性把手抄在袖筒里面，久久不愿拿出手来。“难出手”我记忆深刻，小时候在农村的家乡，再冷也要放牛、打猪草、砍柴，或干一些农活，手总是裸露在外面，满手都长冻疮，有时肿得像泡泡馍，还亮堂堂的，若是没钱买冻疮膏治疗，发展到糜烂了，那种疼痛的难受度，让我不堪回首。现在当然好了，生活条件发生了巨变，城乡人家家都不贫穷；不仅人人穿的暖，买得起暖手套，用得起暖手宝，居家取暖设施也多，所以冻疮很少发生。即使少有冻疮，也会有钱有药及时治愈，冬至的“难出手”也就淡化了。
再说去年的冬至，那天我在家乡度过的。时代的陕南乡村，农户大多是小二层砖混楼房，即使是老土墙房子，也都经过了内外加固和粉刷，冬季取暖不是燃煤就是电器，甚至还有集中搬迁的中央空调，在这个冬至的节气里，还真是暖意浓浓。也因为家乡人，大多是南北移民的后裔，有“冬至大如年，人间小团圆”之俗，包饺子、煮汤圆，开始杀猪“吃泡汤”，食补“炖羊肉”等，用自己独特的节令食文化，过一个烟火气息浓郁的乡间节气。
今天冬至的小城，仍保留着一个民间传统，那就是吃饺子。在古城墙的脚下，有一家酸菜手工饺子馆，薄薄的手擀面皮，浓香的猪肉馅，辣菜与青菜炓成酸菜，做成的饺子味道就特别。再加上酸辣小白条（鱼）、浸菜土豆片等几个特色小炒，不仅让小城人常来光顾，还吸引远客慕名而来，这饺子馆兴旺得冬意春暖。还有小城康家巷“锁家羊肉泡”，那是小城“清真”饮食一绝，在这个冬至时节，更是热闹非凡。
冬至的陕南，满坡的“救命粮”树，是一道道“火红”的美景。小城背后原来的北坡，现在叫龙岗，有一个“救命粮”沟，在古代不仅救过许多挨饿的百姓，还救过驻扎县城的守兵，所以有人也叫它“救兵粮”。我的童年中，果实稀缺，“救命粮”（火棘）便成为儿时美好果实的记忆之一，相比夏季的马桑泡，刺莓泡、野刺梨，而秋冬山野的火棘伸手可得。火棘“救命粮”，对于过去我们这些农村孩子，其诱惑远远超过其他水果。尤其冬至后，火棘繁盛满树，酸涩经霜雪而酥甜，一抹绯红显得温柔似水，而沁人心脾。现在小城的“三山夹两川”，火棘树不仅到处都有，还整块整坡栽植，红红果实不仅没人去“救命”，更不会去吃了，只当作冬季的一道观赏风景，有人直接把它当作“红豆”树来“抖音”了。
古书《月令七十二候集解》：“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也”。是说农历十一月“冬至”，阴至极而阳复始，即至寒至暖。并解释这一日，夜至长而昼至短，也叫时守寒夜。而过了这一日，夜渐渐缩短，昼渐渐增长；所以陕南有白昼“立夏至短，冬至至长”的谚语。古代还将冬至分为三候：“一候蚯蚓结；二候糜角解；三候水泉动。”即冬至初，因为蚯蚓是阴曲阳伸的生物，所以土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体；冬至中，糜虽与鹿同科，却阴阳不同，糜角朝后生为阴，而冬至一阳生，糜感阴气渐退而解角；冬至末，由于阳气初生，所以此时山涧泉水有所流动。
今年冬至时节，我徒步走出小城，月河川道的油菜地，亦是绿意一片；三元梁上的火棘树，红果亮眼繁满树冠；沙沟水库两岸的乔木，枯枝撩天空，孤影落水中；大磨坝几户农家，房屋左右的鸡舍鸭圈，低头觅着主人撒下的食料。偶尔有几只留鸟的麻雀，乘着好天气飞过房顶，落在光秃秃的树枝上，不再那么叽叽喳喳；河边麻柳树上的一只鸟窝，密密扎扎嵌在大枝丫间，像似数着“七九八九”候鸟的归来，一起来鸣唱春天的故事。
冬至节气年关到，大街小巷真热闹。小城人开始置办年货了，冬至做豆腐乳，晒豆腐干，灌猪肉香肠等等，不会变质还又特香味。今年12月21日冬至，工作的人们也开始回顾今年，展望明年，加班写心得做总结了。
冬至踩在岁月背上，城乡“数九”迈向新年；寒冷藏在农家的袄里，温暖做着安静的春天之梦。