暑假里的差事

对我来说，目之所及，刻板地喜欢整洁有序、一尘不染。约莫六七岁时，家里养上了猪，我打扫卫生的"战场"便又多了一块，常常提着水桶，潜入猪圈，将猪圈用水冲得干干净净。不得不说，这项工作占据了我大量的时间。

一开始，给猪打扫卧室，它们不仅不领情，还很敌视，常常瞪我两眼，嫌我多管闲事，影响它们睡觉。再后来，走动勤了，彼此相熟，它们见怪不怪，白花花地躺在猪圈里一大片，偶尔抬起慵懒的眼皮，哼都不哼一声，最多瞅我一眼再闭上，似乎在说：这家伙怎么又来了，让他折腾吧。

猪，的确懒，大部分时候躺在猪圈里睡觉。只有在母亲提着泔水桶走过来，将猪食"哗啦"一声倒在食槽里时，它们不知从哪冒出一股劲儿，迅速兴奋起来，"腾"地一下站直，冲往猪圈口的槽子，头在槽子里争抢，互不相让，非得争个一干二净方才罢休。

养母猪挣钱，因为能放崽。每次都能生出近十只健壮的猪宝宝，一个个雪白雪白，罐罐嘴，扇扇耳，案板背，蒜瓣脚，憨态可掬。

那时候的猪，没过几百斤都不好意思拉出去卖。可有时猪长得好，市场又不好，卖不上价；有时能卖上价，产量又小；但总体来说还是好养好卖，给点残羹冷炙，一年不到就能长个一二百公斤。我帮着母亲，有时到地里割点红薯藤，算是给猪的营养实现荤素搭配。

卖猪那一天，街坊四邻来帮忙，大家鼓着腮帮子，抓脚抱头。称重时，猪仰天怒吼，整个学校都听见了。露富是不好，但想低调也没法低调。猪一过秤，有上千元（那时父亲的工资三四百元），算是一笔很大的收入。

养猪没有个大院子可不行。学校给家里分了一套公寓平房，我们在房子后面又砌了一个院子，专门腾出一间用来养猪。

那年仲夏，父亲、母亲去湖北探亲、旅游。我和姐姐每天既要生火做饭，还要照顾家里的几头猪。小孩子就是老实，非得每天按部就班把猪放出去，常常是一下午都围着猪转。它们最喜欢干的事，就是嗅土、刨土，只要出去，便哼哼唧唧，四处晃悠。学校操场上、树林草地里，一个个猪鼻子拱的洞随处可见。它们还喜欢在泥浆里打滚寻求凉爽，每次回来满身污垢。

那是一个灰暗的下午，我照例把家里的三头猪带出去遛弯。傍晚放出去，一会儿甲往东跑，一会儿乙往西跑，一会儿丙往北跑，不时钻进树丛里，偶尔跑到坡下面。好在我家住在学校里，有围墙，它们跑不太远。

我和姐姐满头大汗，亦步亦趋，战战兢兢，生怕它们一生气就飞快地跑了。然而，最终还是跑了一头。我们近乎绝望地望着彼此——这可是家里宝贵资产，怎么办？没法交代啊。

曾经为猪的离家出走，家里还开过一个福尔摩斯"判案会".爱操心闲事的邻居大妈都来了，大家七嘴八舌，分析它们可能会逃往的地方。光说不练毕竟没用，猪不见了，还得去找。下雨天，顺着泥巴路，沿着猪脚印，深一脚浅一脚，在学校附近寻摸，最终将不听话的它找了回来。