卖鸡

在我十来岁光景，家中特别拮据。眼看临近年尾，家中没钱张罗年货，也没余钱为我们兄妹几个添置过年的新衣。有一天晩上，母亲召集全家人商议，决定将家里几只肥壮的芦花鸡卖掉。

那是3只羽翼漂亮的芦花鸡。打从开春后捉进家门开始，毛茸茸的小鸡仔一点点长大。我每天早晨打开闸门把它们放出鸡棚，傍晚模仿着母鸡叫声招呼它们回家。我也经常给它们抓回一些吃食。一个春寒料峭的夜晚，我喂食时，却发现少了一只，赶紧打着自制的手提电灯出门寻找。室外黑得伸手不见五指，天又突然下起密密匝匝的细雨，冒雨找了一个多小时，终于找回了被困在树丛中的那只小鸡，自己却被淋成了一只“落汤鸡”。

大约3个月后，小鸡仔慢慢长齐了羽毛，头顶生出了大红色的冠。村里的鸡群中，就数我家的芦花鸡最帅、最英俊。听到母亲要卖掉它们，我心里不是滋味。

前一天晩上，母亲变得特别慷慨，喂了几把上好的大米，而后将它们从鸡棚里捉出来，用几根稻柴将鸡脚绑住，放入一对谷箩里。母亲掂了掂，在园中捡了两块土坯放在后面谷箩里，两头重量总算均衡了。第二天大清早，我们就着残月的光亮，走在去斜桥镇的小路上。土路被冻得梆梆硬，积水结了冰。脚上的布棉鞋像没穿一般，脚趾都被冻得麻木。到天色微明，浑身才有了热气。我央求母亲，找个地方停憩，让我再看一看那3只鸡。走过了一段长长窄窄的田塍，母亲将担子停放在路旁的桑树地。我探着头，细细地瞧着那只黑色芦花鸡，借着微弱的晨光，见它也伸长脖子往外张望，我抽手轻轻抚弄了一下。而后又去看另一只谷箩，瞧见另外两只依偎在一起。我用力将一只淡色芦花鸡抱出来，搂在胸前，摸了摸它柔顺的羽毛，不舍地放回谷箩。

斜桥镇是桐乡隔壁县的一个小镇，离我家大约十八里地，沪杭铁路在此设有车站，常有商贩在镇上买了鲜活的家禽和蔬菜，贩卖到杭州或者上海等大城市。我们走了约摸3个钟头，终于走近人声嘈杂的小镇，天已亮透了。一个“凶神恶煞”的中年男人，跑上来向我们问价。母亲改口说我们暂时还不卖，便顺手拔掉了事先预好的草标。我心里琢磨着，母亲就算再坚强、再狠心，或许也没能做好足够的心理准备。

最后，那三只芦花鸡还是被卖掉了。归途中，道路的冰冻融化了，脚下泥泞不堪。母亲翘着一副空担，头也不回地走在前面。我在后头，仿佛丢了魂似的，鼻子被冻得红红的，一路走一路止不住抽泣。其实，我知道母亲那时也一样心疼无比。可是，父母亲上有老人需要照顾，下面四个“踏肩头”而生的子女需要抚养，生活的压力可想而知。

如今，四十余年了，母亲也已故世多年。现在无需再为诸如置办年货、增添新衣而担忧，但过往的种种辛酸，总是时常在我脑中恍惚显现。现世越是安逸，对过往那些故人与物事的怀念，便越发深刻。