优美随笔摘抄
优美随笔摘抄（必读5篇）
泉边老柿树
文/一地落叶
记忆里的村庄，都有几棵大树。繁华的树荫，遮盖了村庄的一半，飘摇的落花，遮盖了村庄的另一半。
它们的树梢上，挂着慢慢失去的乡情；它的树枝上，结着悄然离去的乡愁。
我们的村庄叫木寨，从名字就知道那是一个生长着树木的村庄。木寨有块地，叫二十亩，是一块很肥沃的土地。在二十亩的地头，有一口四季的泉源。能听见泉水叮铃铃的流出来，落在一个青石头箍出来的坑子里。那个泉源坑无论流入多少泉水，总是不满，但是从那个泉源坑舀出多少水，也总是舀不干。
泉源坑几米远的地方，生长着一棵巨大的柿子树。树根突兀出来，伸展到泉边。弯腰喝泉水，能看见泉源坑的底部，不是土壤和石头，而是柿树的根盘结在一起。泉水喝起来凉爽，仔细品味却带着柿树根微微的苦味。祖父说：泉源坑的水把凉败火，夏天喝一碗，如同喝了三根汤。因此村庄的人每年夏天都要喝几碗泉源坑的水，把夏天积攒在肚子里的火拔出来。到了夏天，总有人在泉边放一个粗糙的木碗，让过路的人弯下腰，舀一碗泉水来败火。这个木碗，在村庄叫做百家碗。
柿树直径大概有一米多，童年时三四个孩子手拉手才能搂住树干。我曾问过祖父老柿树有多少岁？祖父说他很小的时候，老柿树就和现在一样粗。
老柿树的树荫很大，能遮盖一亩地的样子。叶子最茂盛的夏季，我们村庄三百来个人坐在下边，谁也晒不到太阳。在炎热的日子，总有一个穿村走乡的货郎，正午的时候靠着树睡觉，货郎担就放在他的跟前。老柿树下边的村路上不管经过了多少个人，谁也不会从货郎担的筐子里拿走一个糖果一根丝线。货郎担说：老柿树就是个老人，在照看我。
村庄的人坚信一句老得胡须苍白的话：树老成仙。一个村庄的人，都把这棵老柿树看成是了一个神仙。在腊月和正月，老柿树的树枝上，栓了几根红布条，就把老柿树打扮成了一个真正的村庄神仙。风吹过来，红布条摇曳着，如同是摆动的胡须，让老柿树灵动起来。
腊月初八，村庄吃腊八粥的早上，村庄没有老柿树老的老人，总会端着腊八粥到老柿树下，把一个饺子放在柿树苍老的根上，让老柿树和人一样过腊八粥。村庄的老人们说：老柿树吃了腊八粥，不光是长了一岁，到了明年，柿子会结的更稠密。祖父是读过诗书的人，他说：老柿树也是一个村庄的人啊，你姓王老柿树就姓王，你姓张老柿树就姓张。村庄有多少个姓，老柿树就有多少个姓。
老柿树一共有四个大树枝，南边两枝，东边一枝，西边一枝。而背阴的北边临着一座小山岗，却没有树枝伸过去。最让人们不得其解的是，南面两枝结出的是平顶柿子，圆圆的，扁扁的，柿子顶部平平的。而东边和西边的两枝，结出的柿子是磨盘柿子，样子像个磨盘，中间有一个纹路，把柿子分成了上磨盘和下磨盘，很像村庄里的水磨一样。那个时候没有嫁接，一棵树结出两种柿子，就觉得很奇怪。曾经问过我祖父：老柿树咋能结出两种柿子？祖父说：老天爷让它结出两种柿子，它就结出两种柿子。村庄里把任何无法解释的事物，都归结于老天爷。可能是我们说的唯心主义，也可能是我们说的天人合一。
最热闹的季节是夏末初秋，老柿树上的几个柿子开始一半发黄。那些发黄的柿子，村庄叫做红柿，胆大的孩子们就爬到树上摘那些红柿。他们摘下来一个红柿，就坐到树杈上，一个人吃起来。树下的孩子们问：甜不甜？树上的孩子说：比蜂糖还甜。树上的孩子们吃了几个红柿之后，才把摘下来的红柿装到口袋里，从树上出溜下来，分给树下的孩子每人一个。孩子们一边吃着红柿，一边朝学校走去，那就是村庄孩子们的幸福日子---简单纯朴，憨厚无邪，温暖温醇。
还有一种柿子叫老鸹掏，是很甜的。柿子刚刚泛黄，老鸹们和村庄的孩子们一样嘴馋，就飞到柿树上叨柿子吃。这些老鸹们吃到一少半就飞走了，留下来的一半柿子就叫老鸹掏。淘气的孩子们爬到树上首先摘下来自己吃的柿子，往往就是老鸹掏。这些被老鸹掏过的柿子为啥比其它的柿子甜呢？祖父说：老鸹的口水是甜的，吃过柿子后老鸹把口水留在这一大半柿子上，就给柿子放了糖，老鸹掏就比其它的柿子甜了很多。你们吃的最甜的柿子，就是在吃老鸹的口水。无论祖父怎样说，我们都很愿意吃那些老鸹掏，那简直就是我们童年吃过的最甜最甜的糖果啊！
还有那些没有红的柿子，孩子们也敢悄悄摘下来，在距离老柿树不远的泉源坑旁边挖个坑。出水之后，就把青柿子堆在坑里，埋上泥土。经过太阳照晒，通过月亮星辰的辉光，通过土地自身碱性的腌制，三天后柿子就变甜了就能吃了。这样的柿子村庄叫做懒柿，是村庄孩子们无师自通的手艺。现在看到秋天老街上卖的懒柿，都带着白碱浸泡过的黑色痕迹，和我们童年时自己在泉源坑旁边埋下的懒柿差远了。
中秋节之前几天，老柿树上的柿子不论黄的还是青的，都摘下来，堆在老柿树下边。村庄五十一户人家，大年柿子结的稠密，每家要分两箩头甚至更多。小年柿子结的稀疏，每家也要分一箩头。在中秋节前家家都要做懒柿，作为中秋节的一个重要的也是唯一的水果。中秋节的村庄，每家都飘散着懒柿甜浓浓的味道。
在中秋节前几天摘柿子，总有柿子躲在树叶里看不清楚，总要留下不少柿子挂在枝头。等到秋后北风呼呼像鸽哨那样一吹，老柿树的叶子就随风而逝飘落而去。这个时候，老柿树上留下的都是红柿。秋天泛黄的柿子就叫红柿，冬天来临树上的柿子是红的，成了真正的红柿。北风刮的树枝摇摇晃晃的时候，红柿也在北风里摇晃着。夕阳西下之时，蓝天为背景，那些红柿就是一盏盏摇晃的灯笼，准备点亮村庄的夜晚。
此时，祖父就用竹子做了一个夹竿放在树下。爬上树的孩子们拿着这根夹竿，夹掉那些鲜红的柿子。树上的孩子和树下的孩子们，嘴角上都滴落着柿子红色的浆汁。那些马大哈的孩子们脸膛上也残留着柿子的汁液到了学校，语文老师问：脸上粘的啥？孩子们们说：红柿。老师说：不是红柿，是秋天和夏天的记忆。
祖父做的夹竿不很长，树梢上的红柿谁也够不着。我说：你咋不把夹竿做长一点，把树梢的红柿夹下来。祖父说：老柿树上的红柿是不能夹完的。我问：为啥？祖父说：给老柿树留个念想，明年结的更稠密。咱们把红柿全部夹完了，老柿树整个冬天就看不见一个红柿了，明年就不结柿子了。还有，红柿不光是咱们人的，还要给鸟留一份。冬天地上光光的，鸟门吃什么？就吃人们留在树上的红柿。全天下的夹竿都不能够到树梢上，把树上的果实夹完，那是留给鸟门的口粮啊。
冬天，风老鸹们跟着北风回到村庄，就在老柿树的树梢上吃红柿，它们铺天盖地的叫声把老柿树从冬天里吵醒了。还有云雀，经过村庄蔚蓝天空的时候，也要落到老柿树上吃红柿，响亮的叫声把村庄都吵醒了。就是平日里那些在云中飞翔的白鹳，在冬天也要落在老柿树上，吃几口红柿，算是一种小菜。白色的鹳鸟，它们习惯于吃鱼虾，而不习惯于吃红柿，它们的光临，纯粹是红柿的颜色吸引了它们。
特别是大雪之后，老柿树的指头落满了雪花，远远看去，很像是一帧木刻 ,镶嵌在大地之上，显示出一个冬天村庄的寂静和大地的古朴。而那些风老鸹们飞回来，在树梢上寻找雪里的柿子，翅膀黑的透明，和白雪混同在一起，让那帧千年的木刻顿时喧闹起来。
这些难忘的画面，或许就是我们说的乡愁。
这棵老柿树在八十年代后期被砍倒了，我回到村庄看到的是老柿树残留下来的树根。那个泉源坑也萎缩了，缓慢的渗漏出几滴细水。过了二年，在生长过老柿树的地方修了一条两米宽的道路，连老柿树的根部也掩埋在道路里边，连那口泉也埋在了土地深处。直到如今，回到自己的村庄，都会下意识的看看二十亩地北边曾经生长过老柿树的那块地方，空落落的让人惆怅。忽然想起了第一个诺贝尔文学奖获得者法国诗人吕雷姆的诗句：谁能忘记你蓝色的眼影，像吹灭一支蜡烛。套用过来就是：谁能忘记老柿树苍茫的影子，像吹灭一支蜡烛？
落花风雨总缠绵
文/陈济华
昨夜里，风雨潇潇，一场绵绵秋雨下过不停，豆大粒的水珠儿，打在屋脊瓦面上，发出滴答滴答的响声来，就像一支无聊曲调，在重复地弹奏扰人的旋律。
我返回南三岛乡下已经三天了，还是碰到了这么一场硕大的秋雨。秋雨连连，情思绵绵，以致使我回溯起从前的一些旧事，游历在一条思念的河流之上。
南三岛，是一个没有河流之岛，水源稀缺。没有大片森林，有的只是一些低矮灌木。这些灌木，并不成林，而是一小片一小片簇拥在一起，远远看去，高低起伏，零星错落，在南三岛乡间四围荒芜的沙丘之上，随处可见。
这些低矮灌木，自然天成，细细的树径，弯曲的枝丫，间中还有野藤缠绵，如视小森林一片，也当属无疑。
秋天来时，南三岛这些低矮灌木，就越发显得生机盎然。在这片低矮灌木林里，时常栖生着一群群海鸟，从遥远北方飞来的候鸟，也常在这片绿色家园里歇息，以致一时间，灌木林里，鸟声嘤嘤，小鸟啾鸣，清脆缭绕，回荡在林间小径，令人感到诗意无限。
从前返南三岛灯塔滘脊村，我要从田头墟步行而去。经过白沙墟和木渭村，绕过蚊子江村和快活村，穿过土土包村边，再绕过一片水田的田基向前走去，几经蹍转，才能到达滘脊村。从蚊子江村到快活村，两旁低矮坡岭上，沿路都可看见那些灌木林，它们一簇簇，相依相拥，静静地站立在风中，妩媚含笑，在微风中发出沙沙沙的声响来。在这些稀疏灌木林中，有几只南三岛乡亲放养的小山羊穿行其间，它们偶尔发出几声咩咩咩的叫声。这些黑色小山羊，躯体瘦嶙，在秋日阳光照耀下，显得特别耀眼，总是给我留下很深印象。
在南三岛，乡亲们放养生羊，并不多见。每一次返南三岛乡下，经过这些灌木林，能看到有几只小黑山羊在悠闲地吃草，悠然穿行于灌木林里，这的确也是一道不错的养眼风景，为沿途寂寞时光，增添几丝温馨快乐。
我起初见到这些小黑山羊，并不习惯。小山羊全身黑茸茸，它穿行在寂寞乡野灌木林里，悄悄然，了无声色，有时在你不经意间，它又忽地从灌木林立钻出来，就好像一头黑色怪物，突然间出现在你面前，引起的那种恐慌。从形体上去看，这些小黑山羊，有点像传说中的鬼。但传说中的鬼，究竟是何等模样？我没有见过，只是一想起传说中那些阴森可怕的故事，自然就把眼前这些小黑山羊与传说中的鬼对比起来，心里立时就感到恐慌。那时通往灯塔滘脊村，只有是一条弯曲泥泞小路，小路两旁长满了密密麻麻的木麻黄树。木麻黄树林背后，是一片低矮平缓起伏坡岭，其间来往行人稀少，有时一人在这松散沙光小路上行走，听到嚓嚓嚓的脚步声，忽然间抬头往前望去，不远处坡岭上，有几只小黑山羊，从灌木林忽地窜出来，心里不能不骇然惊慌起来。后来，这条路走多了，我也慢慢熟络起来，对这条小路沿途所见景物，不再感到陌生。在行进中，看到那些小黑山羊从灌木林里钻出来，不再感到先前那般恐慌，有时反而觉得，这些小黑山羊极是可爱，它毕竟为我寂寞旅途，带来了几分生机意蕴。
有几次回去，也是碰到秋雨绵绵。清爽的秋雨，把满坡岭上的灌木林，洗刷成一片青绿。那些黑色小山羊不见了，我好像感觉失落了什么，不禁往坡岭边上走去。我第一次这么认真地看起这些灌木林来。这些灌木林，冠状树形，树径细细，才米把高，矮墩墩，好像永远也长不大。这些灌木树径，伸出弯曲细长枝条，密密麻麻，上面绽开不规则椭圆形绿叶。正值抽花时节，在枝条与绿叶之间，星星点点的小花，绽放其中，在秋雨颤动下，小水珠儿飘飘渺渺，轻轻滑落，粘附其上，看上去，别有一番意趣。
相对而言，下木渭村与快活村之间坡岭上那一片灌木林，它给我留下只是粗浅记忆。但是，已使我对这些并不起眼的灌木林产生了浓厚兴趣。真正让我走进灌木林，是在我返回南三岛滘脊村的有一年秋天。
滘脊村西背后，也有一大片低矮灌木林，离外婆家也仅为二十步之遥，可以说，外婆家就座落在这片灌木林前面。这片浓密的灌木林，就像一道厚厚天然屏障，紧紧地护卫这条小小村落。每天清晨起来，我从下屋信步而出，不一会儿，就漫进这片灌木林中。清晨，阳光湿漉漉的，在灌木林中信步，感觉到有雾气缭绕。这些雾气在阳光照射下，映衬出一道道长条形光环，在灌木林中闪烁。鸟儿晨起，已活跃在枝头上，啾鸣歌唱，身姿灵巧，扑簌簌地在枝头间飞来又飞去。昨夜里，它们叫了一整夜，丝毫没有半点疲惫之意。
记得过去，我曾与华安哥在这片灌木林里掏过鸟蛋。那是很多年以前的事了。初秋时节，滘脊村西背后这片灌木林，有无数鸟儿，多是海鸟。清晨早起，天色刚呈鱼肚白，沉睡一夜之后，这些海鸟就匆匆起了床，在灌木林里飞闪着躁动的身姿，嗞嗞喳喳，空灵啾鸣不停。它们大都把鸟屋垒在灌木林中高高的木麻黄树梢上，一般人够不着，爬不上去。可是，我有华安哥作为后盾，所以还是很轻松的就把垒在木麻黄树梢上的鸟巢掏了下来。
在这些灌木林里漫步，我看见有许多叫不出名儿的野藤，缠绕在灌木林之间，若果走路时不小心，还会被这些野藤绊倒。在这些野藤中，有一种莺歌藤，它长着细细的藤蔓，死死地缠绕在这些灌木，攀附在枝丫之上。每到秋天时节，莺歌藤就绽开淡蓝色的小花，躲藏在藤蔓与绿树之间。若不细心观察，分辨不出它是灌木上的花儿，还是藤蔓上的花儿。起初，对这些淡蓝色的小花儿，我并不在意，看是看见了，但没留下什么深刻印象。可是，后来去多了几次灌木林，还是看到了这些不起眼的淡蓝色小花儿，它静鸡鸡地绽开在藤蔓之间，随清风摇摆含笑，让人感到有一种说不出的妩媚。看它那样子，无忧无虑，无悲无喜，甘愿在这藤蔓之间，悄悄地展现含羞的身姿……
南三岛这些灌木林和藤蔓野花，在我的记忆中，总是留下那么深刻和美好印象。
今年秋天，我返回南三岛，又去了一次灯塔滘脊村西背后那片灌木林。我走近细看，这些在莺歌藤上绽开的淡蓝色小花，它薄薄的花辨儿，经不起秋风秋雨吹打，有很多花朵儿，花辨已缺落在藤蔓枝丫上。看得出，这就是昨夜秋雨吹打的结果。
淡蓝色小花，生命是脆弱的，生命的旅程一如吹过的秋风一样，眨眼消纵即逝。
这就是莺歌藤上那些淡蓝色小花生命的全部。
此刻，我顿时涌起一股"落花风雨更伤春"的忧思情怀，忽然间想起刘禹锡的竹枝词——
今年花胜去年红，
可惜明年花更好，
知与谁同？
最美时光，花开正好
文/香雪若兰
草木四季，日月星辰， 荣与枯，升与落，一切都那么自然，那么美好。
最美时光，花开如锦；悠悠岁月，芳菲来袭。低眉，铺展光阴的画卷，有灵动的绿，有嫣然的红，有姹紫的俏，处处是随心而落的别样美，随性而发的诗意浓，还有随处可见的花开好，就像我们的生活，只要你用心来品，一切都美得恰到好处。
穿过岁月的记忆，时光的掌纹，庆幸惬意里还有一份思绪翠绿如烟，花开嫣然。尘世里奔波，红尘里修心，在渐行渐远的光阴里，惟愿记住来过生命的所有美好，也愿美好记住我们。
时光的笺上，我喜欢随意描摹，没有平仄，没有浮华，只想落笔之处，有月白风清的懂，有烟水静好的缘，有暗香徐来的念，有生活途经的苦，还有岁月回甘的甜，我想这才是人生的本真，生活的感动吧。
蓦然回首，人生几何，我们走过岁月的勾坎，翻过心灵的高山，莫叹光阴无情，莫叹一路荆棘，回望来路，总有一朵花是为你而绽放，总有一个人是为你而等候，不问来意，相遇已是万般美好。
信步于夏，植花于心，细数过往，几经花事，聚散离合，总有些景致让人流连，总有些淡雅薄醉清欢，总有些人会在你的生命里留下了些许的感动，温柔了时光，缱绻了花朵，缕缕馨香入梦，而我只想在时光深处刻下珍惜。
珍惜遇见，珍惜烟火，珍惜生活赋予我们的一切经历。一程山水，娥眉含黛，柳叶含烟，一片片生机盎然的精致落入眼底，怎不叫人过目不忘，拍手说美，浮想联翩。这样的季节，这样的时光，缠绕着生活的喜怒哀乐，缠绕着你我的素锦华年，是如此的美好。
守着烟火，依着心，一路枯荣尽染，一路波澜不惊，一路爱着内心逐渐安静的美，一路摒弃偶来的忧伤。惟愿岁月静好，惟愿你我无恙。
那些旧光阴里的好与坏，喜与悲，已然是风雨人生，途径岁月不可缺少的一笔色彩，或浓或淡，是慈悲，也是美好，是回味也是封藏。
很想画一幅画，将远去的时光收拢，将季节的诗句深种，将汩汩流淌的情怀，和凝香幽远的心思一同纳入岁月的山水，风绿柳岸，花漫山岗，给心，给你，给我，一个香薰满衣的人间。
季节，如约，在枝头跳跃，碧绿的裙摆，舞动生姿，摇响生命的风铃，越过青山，撩过溪水，拂过岁月的伤，治愈了前尘往事，熏醉了烟火流年，此时，最美时光，花开正好，爱与暖终会相逢。
春雨
文/马业赞
自立春以来，小城已断断续续飘过了几场雪花，仿佛要将去年暖冬所欠下的"雪债"统统给补回来。在这样一个乍暖还寒时节，很难令人与万物复苏的春天联系在一起，莫非冬、春之季要颠倒过来？我不敢想象。
春天什么时候才能到来呢？昨晚的一场给出了答案：春天，这个时候来了。
清晨起床，刚走出门口，一阵清风迎面扑来，其间夹杂着泥土的芬芳，如薄荷般清新宜人，我闭上眼睛轻轻嗅其香，生怕惊扰了这娇柔的凉风。不知我一人在这优雅的微风下陶醉了多久，一股略微湿润的细小水珠吻到了我的脸上，将我从陶醉的梦中吻醒了。
睁开眼睛，望向远处的天空，湛蓝湛蓝的没一丝杂质，像刚洗过一样，再看看地上飘着的薄薄一层"水布",我恍然大悟，原来昨晚下雨了。不知是夜间睡得太沉还是春雨下得太静，我竟浑然不觉。这一刻，我突然读懂了杜少陵的名句"随风潜入夜，润物细无声".
吃罢早饭，上班路上的我故意放慢前行速度，只为能与贵如油的春雨多接触一会。望着周围的一景一物，仿佛都被春雨冲洗得焕然一新，我的内心也由此变得干净、透彻。我想，能够让这个世界在一夜之间变得柔静、清爽的大概只有春雨了吧！
春雨，春天的先行使者。一场春雨过后，万物复苏的盛景也开始拉开帷幕，在这场春雨的滋润下，路边的柳条开始长出嫩嫩的芽，郊外的野草有了返青的迹象，一些按捺不住的野花也长出了极小的花骨朵，树枝上的麻雀像撒了欢似的东窜西跳……难道这关于春天的一切都是在昨晚的春雨过后发生的？原来我身边的初春竟然这么美。
骑车继续前行，近视眼的我为了看清路况不得不望向远方。不知是近视度数升高了还是春雨织成的水幕未曾散去，远方的视线竟然迷糊了起来。在我模糊的视野里，仿佛有种穿越到江南的感觉。江南的雨是朦胧而令人无限遐想的，每当春季来临之时，江南的青石板街上总会有一撑着油纸伞的姑娘手拈杏花，漫步徜徉。此情此景，如一幅动静结合的泼墨山水画。虽然现实中的我处在北方的小城里，但"这幅画"却真的从南方飘到了我的眼前，是来自天际的春雨将它带了过来。
于是，我将车彻底停在了路边，冒着上班迟到的危险，自顾自地于春雨过后所营造的氛围里独舞了起来。旋转、跳跃，顷刻间有种表演于春天大舞台上的感觉，而我的观众就是周围被雨水滋润过的一切一切。
一曲舞毕，内心积攒已久的悲恸、委屈、迷茫等负面情绪瞬间消失的无影无踪，我开心地大笑了起来。伴着我的笑声，周围的一景一物也随着吹过的春风时而摇曳、时而发出声响，仿佛要与我共同拥抱感谢这迟来的春雨。
春雨，太美了，真是一场春雨一场梦啊！
一场春雨浇醒了沉睡的万物，万物复苏；一场春雨洗净了烦恼的内心，内心清净；一场春雨带来了憧憬的希望，希望萌芽……
月光溢满了夏夜
文/九满
当鸡们悠哉游哉地钻进鸡笼，田间劳作的人们荷锄而归。月亮便从村东头冒出来，慢慢地、稳稳地走过小溪、池塘，走过村旁一小块空地，再走过我家的猪圈和柴草垛，最后，把高低起伏的村庄都覆盖了，甚至倚在墙角的那些灰头土脸、了无生机的农具，都在摇曳生姿。
群星在皎洁的月光照耀下羞涩地躲闪着。隐约可见的邻村偶尔传来人声犬吠，使人在清幽和安宁之中感受到生命的温暖。因为那幽，生命充满了自由之美；因为那光，生活的压力与尘世的烦恼被消解、被稀释。
明月照着小村，地上便有了光有影，远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都在悠悠地享受着月光浴。植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情；虫儿在叶间欢天喜地唱着歌，自由自在地恋爱与嬉戏；露珠悄悄滴落，躲进了草丛，再也找寻不到它了。白天的喧嚣与燥热被明月涤荡得干干净净，这个时候的乡村，格外的柔美与安详。
月光下，乡村像浸在牛奶里一般柔滑，屋里屋外亮亮堂堂。于是，村庄便稀落甚至省略了灯火，家家户户都借明月的光，干点儿活计，不亏这月光。母亲喜欢坐在晒谷场上，在一地的月光中静静地沉迷在针线的世界里，带着顶针或缝衣或做鞋，用她的双手为孩子们披上绒绒的衣裳；父亲或扎扫把或忙竹篾，用日渐消瘦的身子，铸就了我们向往飞翔天空的灵魂；孩子们是坐不住的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。
累了，三五同伴踏着缓慢的步子回家，月光静静地倾泻下来，落在我们头上、肩膀上，滚落到地上，散落到原野的每一个旮旯里，把整个天地照亮，也把白日里那些生硬的茅屋、草垛、竹林和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得温柔幽美。
一路上，善良的月儿，温柔的月儿，像神仙姐姐般跟着我们，照着我们。如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在田野，月在田野；我们在河堤上，月在河中。我想，头顶这轮照过古人也照过今人的月儿，是有灵性、有温度、有人情味的。
有时，远远看见一坨黑影一动不动，蹲在路边，心里慌慌的，走近了才知道那是一捆没有被农家收走的棉花秆或稻草。我猛地做了一个深呼吸，平复自己怦跳的心。唉！这么好的月色，这样光明宁静的世界，是不会有人舍得出来为贼为盗，来路上骇人的。
这夜，这月色，浸透着难以言表的美！
那时候，最幸福的时光莫过躺在母亲怀里那一个个溢满月光的夏夜。
在繁星满天的夜色中，家人在凉席上或坐或躺，随意地摇着蒲扇，驱赶边飞边嗡嗡叫着来凑热闹的蚊子，聊着轻松的话题，儿女情长、村里新闻、还有各种马路消息，萤火虫在空中游弋，时明时暗。二哥高兴起来会哼上几句怀旧的歌谣，五哥也许会来几句"蔡鸣凤在大街思前想后，想起来家园事珠泪交流，悔不该在家中口角争斗"之类的花鼓戏。我躺在竹席上，尽情地享受着"夏夜文化"带来的温馨与神秘、幻想与希望。
忙完家务，母亲把手伸向门后那黑不溜秋的毛巾，麻利地抹去手上的水痕，然后，双手象征性地拍拍身上的灰尘，转身进了房间。从屋里走出来的母亲手上多了一把蒲扇。当她终于坐定在竹席上时，便伸出双手将我揽进她的怀里。
只有这个时候，母亲才完完全全属于我一个人的。
兴之所至，母亲便会绘声绘色地给我讲嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花树，闻到了随着月光飘来的桂花香；母亲讲牛郎织女的故事，我仿佛看到浅浅的银河微波涌动，听到菜园里葡萄架下的耳语……渐渐的，我进入了一个童话般的世界。我穿过绿叶看到天空以及它的白云，月亮的无数光粒像飞舞的精灵，一颗接着一颗，从天堂到人间，从宇宙到大地，从博大的空域到我个人的眼瞳。
此时，从母亲怀里看到的村庄是那种令我晕眩迷醉的白净，这白泛着粼粼波光，在我身上流动、碰撞、跳跃，像溪水流经我的肌肤；柔和而又恬静，缥缈而又多情。我感觉自己与村庄已经融为一体，村庄与月色已经融为一体。
月光下，母亲真的好美啊！柔和的脸上带着笑音，声音年轻得一跳一跳的，眼睛特别的亮。她的动作很轻，仿佛是怕惊扰了我的梦。
不知不觉中，月儿悄悄将清凉注入我的血脉，让我渐渐安静下来，母亲把我抱上床，月光也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。母亲坐在床沿，边给我打扇边哼着童谣："月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……"她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，她的浅吟低唱在蒲扇摇曳的风里穿行。我迷迷糊糊地入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里……