干杯
事情还得从去年七月说起。
台风过后，连续几天的阴雨将我困在家里。这天我从稿纸上停笔，望着窗外灰蒙不见底的天空，除了时间，无法感觉一切都是倏忽而逝。这时已是中午一点多钟，写作时憋着的一股气外泄了，我立时感到饥肠难耐。为图省事，我拿起手机点了一份外卖。点完后我才想到，这样的雨天，会有人送一份挣几块钱的外卖吗？
不知过了多久，响起了敲门声，我打开门一看，外卖到了。送餐者是一个肤色黝黑的年轻人，他穿着湿淋淋的雨衣，一绺湿头发斜粘在前额，圆脸上有一双目光飘忽的眼睛。我接过快餐的瞬间，边说谢谢边顺手塞给他20元，算是给他冒雨而来的奖赏。他看了看我，迟疑了一下，便将钱接住，说了声谢谢立马转身下楼，那匆匆的神情，仿佛担心我会反悔而将钱追回。
这天周末我很晚才起床，自恃这是可以闲散的一天，时间就失去了应有的份量。当我拖着慵懒的身子进入盥洗间时，外面响起了敲门声。我赶紧抹掉嘴角的牙膏泡沫去开门，原来是他——几天前给我送外卖的年轻人，他眨巴着眼睛，一副公事公办的面容，手里提着一只不大的菠萝蜜。我一怔，努力回忆并确定，这几天来我自己并没有网购菠萝蜜。见我疑惑，他的脸倒是先涨红了，忙说这是送我的，这是他自己家树上自然熟的果实，味道独特，就是品种不够好，没长那么大。
他那海南腔普通话就像随身的标识，听起来亲切，但是拗口，仿佛每一个字都在嘴里拐一个弯才被释放出来。我愣怔了一下，接过他手里的菠萝蜜，请他进屋坐坐。他马上摇头，说还有外卖要送，做他这行就是多送多得。我让他等等，然后马上返回房间取出五十元，递出时他却摆手不受，说上次我额外给他二十元，今天就送一只菠萝蜜略表心意。说罢他的圆脸更红了，这大概是他第一次带着仪式感给人送东西吧。
无疑，这是一个知恩图报的年轻人，看着他朴实的面容，最后我能做的就是嘱他留下我的手机号码，如有事需要我帮忙，我会尽力而为。或许唯有这样，我才能安心接纳这只从遥远的乡下辗转而来的果实。其实我又能帮他什么呢？更多是一种惯性的客套罢了。
大约半年后的一天，一个电话打进来，自报家门说是谁谁，我竟一时想不起来，这也难怪，潜意识里我极不愿意这类不相熟的电话打扰。彼此不得要领地聊了几句，见我还弄不明白他的身份，他不得不重提曾送给我一只菠萝蜜。我一下子记起来了，这已是半年前的事，我迟疑了一下，客套地问找我是否有什么事。
电话那头他倒也心直口快，口气还非常焦急，说他的父亲刚检查出严重的肺病，要在省人民医院住院，但现在住院部的床位很紧张，问我能否帮忙让他父亲住进病房。
其实我完全可以拒绝他，但一想到救病如救火，他在海口可能举目无亲，我就答应了帮忙。挂断电话后我却犯难了，一时竟想不出在省医院里有可以帮忙的朋友。我迅速扩大人脉搜索，竟想起与我交情不咸不淡的省卫生厅一位处长。这时我又陷入难境，为一个半生不熟的人，这样做肯定得不偿失，但如果我此时假意回复办不了，似乎又跟我的做人原则相悖。最终，我还是通过那位处长帮了他，但我心里竟没有一丝助人为乐的感觉。我不否认，面对顽固而势利的生存法则，我自己同样无法免俗。
大约是半个月后吧，父亲痊愈出院，他兴冲冲地给我打电话，说有一袋家里种出来的稻米要给我送来，百分之百的绿色食品。我连忙婉拒，现在我对朋友都是做减法，当然不想与他在不节制的一来一往中加深情谊。我明显感觉到他在电话那头的失落，当他提出要请我吃晚饭时，我没有犹豫就答应了。
按我的提议，我们约定在一家价格实惠的海南饭店。一开始他还是有些拘谨地坐在我的对面，尽量少挟菜而多听我说话。他不大的眼睛一眨一眨，我看到里面的纯朴和感激。酒至半酣，他的话渐渐多了起来，说自己若不是读了技校，可能早就进监狱了——小时候他很顽皮，经常聚众打架，还三天两头去附近的村庄偷东西。但决不在自己村子里偷，也算盗亦有道。又仰脖喝下一杯酒之后，他的言辞更加坦荡，说后来连他自己都想不到，人生剧情反转，在技校他就彻底变好了，父亲当然很高兴，也很夸张，常在人前竖拇指夸儿子，预测出身绿林又能痛改前非的儿子一定大有前途。
说到这里，他忍不住咧嘴笑了起来，说父亲可能古装影视剧看多了，一知半解"绿林"这个词，竟骄傲地套到儿子身上。
我忍不住也笑了起来，将一块鸡肉挟到他的碗里，劝他多吃菜，别嘴上说痛快了却亏待了肚子。似乎他憋了太久，此情此景有很多话要说。他又仰脖喝干了一杯酒，接着说，技校毕业后，他在一家星级酒店当服务生，有一天同村的一个童年同伴陪着他老板来店里吃饭，同伴却偷偷对他使眼色，装作跟他不相识。他心领神会，却极大地伤害了自尊，引发一夜未眠。
我伸手斟满了他的酒杯，又举杯与他碰了一下，我只抿了一小口，任酒香留在唇齿间。看着他目光低垂，满怀委屈的样子，我忙安慰他，富贵轮流转，当今社会轮换难测，说不定哪天你时来运转，立马就能改头换面。
我知道这些是大道理，也是实实在在的套话，尽管他听得连连点头。我话锋一转，说农村里有土地，你完全可以学些技术，回农村搞副业。还不等我说完，他便连连摆手，回答说回农村是不可能了，父母都以他能在城市谋生为荣，况且他喜欢城里的高楼大厦，喜欢衣衫整洁的人群和宽敞的街道，还有夜里满街灯火亮晶晶，所有这些农村现在都没有。
我沉默了，他也沉默了，他的表情中有种坚硬的东西，似警惕的信号，仿佛随时迎候我不合时宜的说教。我将一盘几乎没动筷的鸡肉默默地移到他的面前，或许他已经一吐为快，或许他为了躲避什么，这时却埋头吃得津津有味。看着他起劲吃东西时，油腻的圆脸一副不管不顾的样子，我心里想，他此前在城里的谋生之路，大约堪比任何一条曲折的山路吧。
我又将两只酒杯倒满，然后举杯，在他重新变得羞怯的目光注视下，与他干杯。这一回，我祝愿他在以后的日子里，少些坎坷，多些顺心顺意。
昨天上午，都市报的一则报道吸引了我：一个外卖小哥，为夺下一个毒幻者追砍自己妻子的刀，搏斗中英勇负伤。配图是一个年轻人左手缠着绷带，微蹙双眉面无表情的照片。我觉得照片上的面孔好眼熟，再仔细辨认，果然是他——给我送过外卖和菠萝蜜的年轻人。
下午我去医院看他，只见他情绪低落，伤筋动骨一百天，他忧心受伤的手臂将耽误自己几个月的工作。我忙安慰他，说可以帮助他申报见义勇为奖励，奖金可以补贴他的生活。他半信半疑地瞪大眼睛，没有点头，也没有摇头。
这时他的母亲提着开水壶走了进来，即便我在场，仍是旁若无人地指责：这孩子，劣性不改，进城市了仍是喜欢打架。