田野上的蒙太奇

乡下的田野，哪会儿想来哪会儿心肠热乎。

那时的乡村孩子，吃不饱，衣服单薄，肚子里填的经常是清汤清水的菜叶粥。穿补丁衣，穿露脚趾鞋。补丁衣两边袖口结了嗄巴儿，鼻涕抹过的痕迹发亮光，露脚趾鞋像鲇鱼大张着嘴。脖子瘦得“蹦筋”，而黑得像“车轴”。可即便这样，最有想象力的现在的人们，也想象不出当初他们多么快乐。在广大天地间，他们如小虫子一般无忧无虑。

大片田野，是无须花钱买门票的大型“游乐场”，随处都是天然的游乐“设施”。没有水泥地，不怕摔倒；没有铁柱、铁架，不怕撞伤；可以由性儿奔跑、追逐，骑一根梢条当大马，不同季节，不同环境，随意“发明”各种“游戏”。游戏规则，可因自然条件的差异而变动。

春天，孩子的心痒得难受，四处逛荡，寻找玩玩乐乐的契机。夏天，深厚的绿铺天盖地，好玩的地儿玩不过来。三伏以后，秋的气象越来越繁华，好吃的好弄的不请自来。冬天冷也捆不住贪玩的手脚，受诱惑的派遣，款款心花处处开。

一年四季，大自然提供了游戏场地。

特别要说的，还有几样。热天的雨停了以后，打谷场泥土地一片湿滑，孩子就去那里滑泥。光着脚，呱唧呱唧跑入场院，选在了正中位置，即开练。紧跑两步，停住脚，在惯性驱动下往前出溜，“嗞溜溜”滑出好远，像滑冰、滑雪一样畅快。脚丫巴里挤着泥汤。这项娱乐大人不太高兴，因为滑过了泥，场院就不整洁了，净是脚趾头杵的道道泥沟，干了硬邦邦的铲脚。逗疥蛤蟆不碍大人的事。在场院一角用竹批儿或瓦片剜一土坑，用木棍把一只疥蛤蟆拨进坑里，看它怎样爬。土坑不过半尺多深，因为是直上直下的“竖井”，蛤蟆无论怎样用功就是爬不上去。它东挪挪，西转转，急得撒尿却没有办法，特别可乐。

田野岂止是一大型游乐场呢，它更像是一个场面开阔，可黏手而来的大型“超市”。在那样的一个超市，无照价付款一说。摘桑葚、摘青杏儿、摘巧瓜儿、摘欧洛儿、摘羊叶角、嘬小鸡喝酒；啃甜棒儿、吃酸枣、吃青核桃仁、吃冈儿挑和野葡萄；钩烘柿、钩黑枣、钩皮豆、搜寻黑裙儿和红姑娘秧……样样物事，都发生在应季。

田野是乡村孩子开蒙的大课堂，每个孩子都享受到了大自然的温情教育。寒暑假不必上辅导课、才艺班，大量时间置身野外，在“漫长”的假期，有自行热闹的空间，而且节目很丰富。长大成人，脑子里储藏的记忆，几乎都和田野、溪流紧密相关。