归处

我每个月要回家一次，每次回去，都看到有邻居在我家坐着，和父母说笑，好一派乐融融的景象。我的心中总会涌出一种暖。

这里一字排开小楼，共有六家，除了父母和弟弟两家，实际上邻居只有四家，分属不同的村民组。原来他们都不住在一起，后来盖房子盖到一块了。我的父母年龄最大，邻居们有的五十多岁，有的六十多岁，有的七十多岁。他们都是农民，以前做田、种地、上山，现在是半闲状态，虽不大富大贵，但日子还很清闲滋润的。

母亲腿脚不好，常年基本上都是坐着的；父亲身体好，除了服侍母亲，还能种点地。父母遇到一些困难，如不会开空调，不能去修手机，不能去买肉，自来水管子堵住了等等，都是邻居热情帮忙，他们似一家人。

我一回家，就分别到他们家坐坐，发发香烟，说说客气话。暑假回去，将带回去的巢湖特产——干毛鱼和干虾子，一家送一点，表表心意。他们也很感激，于是有来有往，送来山芋、辣椒、毛豆、南瓜、绿豆、香瓜等。有只葫芦，颈子长，身子歪，邻居说，就是有点丑，但很嫰很好吃，要我带着。我一看，是丑，没有一点正相，我也不太喜欢吃葫芦，老婆更不吃，可我们还是很高兴地接纳了。邻居还将烧好的很甜的南瓜送来给我们尝，炒好了的辣乎乎的咸豇豆让我带到巢湖……我给他们的，他们高兴地收；他们给我们的，我们也不拒绝。老婆对这些绿色的农产品开怀笑纳，后备厢塞满了，连后排座上都堆着很多。

我们给他们的是情，他们给我们的是意，都是发自内心，不带半点功利。

我在城里住了二十多年，总觉得自己是寄客，像浮萍浮在城里，没有根，怎么也融入不进高楼大厦；一旦回到老家农村，那些纯良的民俗民风民情，就拂面而来，我就像鱼儿没入水中，一下子恢复了往日的自由和欢快，真正感觉到家的温馨。

开动了车子，向他们挥挥手，他们也向我们轻轻摇摇不太灵活的宽大的手掌，心中总泛起不舍。

愿这些友好的乡邻，自由幸福，个个长寿，静静地守候着这片古老而热乎乎的乡土，让我有个归处。