南瓜墩南瓜礼

家乡形容人日子过得艰难有一句最形象的话，就是说这个人把日子过得跟“烂南瓜”似的。南瓜是说穷，烂字大概是说日子过得捉襟见肘，而且没有好转的迹象。这话不一定就是挖苦人，毕竟在乡村，土里刨食的日子谁也不易，纯朴的乡亲们，谁会去笑话谁呢。

“小米饭，南瓜粥”，唱出了乐观的革命浪漫主义，我们无从体会，但是在家乡南瓜是受人欢迎的。即使是在灾荒之年，南瓜可以代粮活命，可熬过灾荒的乡亲们也不会在房前屋后种下南瓜，都是将南瓜栽在田头地旁，大概是穷怕了，躲穷。村庄周围有一点空地，都栽着一墩一墩的南瓜，是见缝插针的那种。人们不忘南瓜的恩情，种上南瓜，村庄周围有南瓜在日夜陪伴着，人们在熬煎着的苦日子里才会更加有安全感吧。村庄四周的南瓜像是散落的救兵，它们不会在越过越红火的日子上锦上添花，却总是在庄稼歉收的年份，为人们饥中送粮。

南瓜总和苦日子连在一起，大概诗人也怕苦，很少有人以南瓜入诗的，谁会对苦吟诗呢。可吴祖光例外，他写过：“苦乐本相通，生涯似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。”也还是离不开苦，苦乐真的能相通吗，恐怕未必，但看到满地绿蔓中点缀着星星点点的老来红南瓜，谁会不开心呢。从记事起，我家就一直种南瓜，种像磨盘一样的扁南瓜，就是老来在橙红粗糙的表皮上如敷了一层白霜的南瓜。

我家的南瓜栽在菜地边，菜地是原来生产队晒谷场改成的，地势高易旱，种上几年菜后，成了一片好菜园。菜地边是荒坡，母亲将南瓜秧栽在地边，三、五株一墩，每年总要栽上好几墩。新栽的瓜秧浇一遍定根水后，就不用管了，瓜秧自会慢慢生长，向荒坡爬去。在我们差不多就要忘记它的时候，南瓜的黄花吹着喇叭似的结队开放了。

南瓜花开，母亲到菜园里忙，露水干后，她会教我用野地里毛茸茸的小草点在南瓜花的花柱上，我在边点边玩中为南瓜完成了授粉。到了秋天，躲在草丛和绿叶中碧绿的南瓜渐渐黄了红了脸，每年秋天总能收十几、甚至二、三十个又大又沉的南瓜，这些南瓜堆在屋子的一角，看着让人心里踏实，当菜，也能当粮，一直要吃到来年的春天。

南瓜粥、蒸南瓜、南瓜饼，都有点淡淡的甜香味，南瓜圆子例外，香而不甜，是我最喜欢吃的。每年七月十五中元节，祭奠先人之外，老家农村家家都会做南瓜圆子。到了这天，静静的村庄外面，在乡村的墓地旁、村河的清流上、村边大树的枝梢间，飘荡着淡淡的浅蓝烟幕，而安静的村庄里满是南瓜圆子的香味，从不同人家厨房里飘出相同的香味，刺激着我们的味觉记忆。很多节日都是有着特定的食物的，如端午的粽子，中秋的月饼。在家乡，中元节那天，家家户户都要做南瓜圆子的，我不知道其他地方是否也有这样的习俗。

清代海盐人张艺堂，年少家贫好学，他想拜当时大学问家丁敬身为师，但苦于无钱交学费。第一次上师门，他背着个大布囊，里面装着送给老师的礼物，到了老师家，他从布袋里面捧出两只大南瓜，每只重约十余斤。旁人看了大笑，而丁敬身先生却欣然受之，并当场烹瓜备饭，招待学生，这顿饭只有南瓜菜，但师生们却吃得津津有味。丁敬身收南瓜，孔子收束脩为敬师之礼，都应该传为今天的美谈。