乡间的散文
乡间的散文（精选21篇）
静读村夜
文/浅歌
乡村的夜晚像一首诗，一首美丽又质朴的诗，描绘着远去了车水马龙的沉静。这样的夜晚，何须灯红酒绿去妆点，它如同以为不施脂粉的少女，返璞归真的本色便足以令人陶醉其中了。
我在乡间长大，因此我喜欢乡间的一切，山野，街道，果蔬，虫鸣和乡间宁静的夜晚。乡间的夜，摒弃了繁华都市的花天酒地，既不妖冶也不张扬。夜，它勾勒着一幅朦胧又闲适的画卷：月色临水，静影如璧；清风徐徐，树姿婆娑；青草虫鸣，花香四溢。
夜，是与日相对应的，它的到来时轻轻地，不同于日光的张扬。日光，他仿佛是那东北的汉子，带着十足的爽气，清晨一至，他便盛气凌人地撕开苍穹，把万缕利剑一样的光芒普照在大地上。而月光却和他大有不同，月光是温婉的女子，来的缓，来得静，宛然一滴浓墨落在宣纸上，而后慢慢地印染开来，当夜的帷幕笼罩四野，当整个乡村在她安宁的怀抱中静静睡去的时候，正是你品读月夜的最佳时刻。
近日，连续的朗月当空，从天的东方升起，跑上山尖尖儿一路西行。当它达到最圆最亮的时候，整个村落都被点亮了。我喜欢有月色的夜晚，倘若没有了月色，一切宁静的美好都将会被埋没，像渴望了解世界孩子叫人蒙上了双眼，益发变得无趣了。
赏夜就等于赏月，正因为有月，夜的美丽与灵动才得以释放。赏夜是一件至雅的事情，需要欣赏者不急不躁，最好是怀揣一份高雅的性情。选一块舒适的地方，窗前，或美人蕉的花簇下，而我多选择后者。温一杯香茗，将窗帘彻底的挽起，看漫天星斗华光闪烁，晶莹剔透；看院子内的海棠树捧出一串串雪色的白；听门前河道里咯咯作响的溪水和躲在草丛中蛐蛐和蝼蛄的清唱，还要嗅一嗅扑面而来的夹着青草味的泥土芬芳。掬一杯似水非银的清凉月色铺在稿纸上，把满肚子的诗情画意沿着笔尖流淌出来。
小村的夜，是童年的遐想，给予了我太多有关于夜晚的回忆。
春天的夜晚，正是由严冬的寒冷渐然转暖的时候，春寒料峭，却无法扑灭伙伴们的热情，在窄小的胡同里捉迷藏，房前屋后的躲闪。石子遍地的土路上偶尔会残留着未化的残雪，踩上去咯吱咯吱的响，我们也会用手指把自己的名字写在上面，以至于手指头被冻得像透明的胡萝卜。然而这并不是最热闹的时候，最热闹的当属夏天的夜晚，伙伴们有做不完的游戏，大人们有谈不完的闲话，天气热的缘故，人们往往会睡得很晚，坐在马路边的石墩子上纳凉，趁着明亮的月色诉说着天南海北。我们做各种各样的游戏，抓人，攻城，跳十格，丢沙包……家长们就在一边谈论着家长里短。
秋天的夜晚，月亮似乎是又瘦了一轮，高高地挂在天空上。这时节的月色增添了几分凄凉，从街边探听的人们那里便可以发现，人们大都不喜欢秋夜，往往是坐一会子就扣紧衣扣起身了，口里嘟囔着：“天凉了，回家去吧。”秋夜，在瑟索中孕育着收获，稻谷的清香，成山的玉米堆，金黄的柴草垛，灶灰染成得场院……皆被者月色揽在怀里。秋季的夜晚像九天之上的广寒宫，黄叶铺成遍地伤，凉月清霜草虫寒。
冬夜，怎一个死寂了得！那时候外面已经没有了人，北风或急或缓的吹着，一次又一次撩过窗外的塑料布（北方人为保暖，特意在窗子外钉了一层塑料布）发出窸窸窣窣的响动。外边的月色是凝结的寒冷，寒得可以凉透那扇漆黑的大铁门。晚上我会把门关得严严实实的，因为我要听奶奶给我讲述那些发生在从前离奇古怪的故事，我必会全神贯注的听着，讲到动情之处我便一下子钻进奶奶的怀里。彼时，灯光昏黄，外面大风呼啸，一地如霜的月色显得格外苍白，恰似聊斋中的鬼魅场景。
正是因为这样的回忆让我喜爱上了村夜，它与城里的夜晚大相径庭。这里没有乱人耳目的喧嚣和霓虹，也没有扰人心智的酒局和赌场，它抛弃了搜有纸醉金迷的幻想，在一片世外桃园内默守己身天籁般的宁静。
总之，村夜是一首诗，而月亮便是这首诗的吟诵者，他用原生态的嗓音来歌颂这夜间的美。她的声音含蓄低沉，让村夜赋予了一种戴望舒般的朦胧。有夜来香扭开摇着为她伴舞，有溪水和虫鸣当做声乐，有万千星星被她的声音所沉醉。
乡村的夜晚，绝不是滋生罪恶的地方，它蕴育的石美丽。
乡村的夜晚，是文人砚台中的墨，蘸一笔就可以行云流水。
乡村的夜晚，是一潭波澜不惊的湖水，包揽着江山如画。
乡村的夜晚，是首来自大自然的华丽乐章，用清唱陶醉多情的诗者。
乡村的夜晚，是……
芳草萋萋
文/宜苏子
每一种植物，都像是生长在乡间田塍的汉字，而野草，是其中豪放不羁的笔画。它们挤挤挨挨，丰富着广袤大地的册页。
八月间，野草就开始疯狂地扩张自己的领地。它们风风火火，蔓延在田间地头，沟崖河畔，阡陌小径，村舍墙角。彼此挤眉弄眼，摩肩接踵，热闹着喧腾着，旁若无人地张扬个性。每一棵草芥，就是一个微小的灵魂。在生活娱乐相对枯寂落寞的乡间，通常与我交流的，缺少不了这些野草。
我最熟悉的，当属马唐草了。十里不同名，津西地区叫抓地龙，到津东，称鸡爪草。这种东西，直立或者斜生，茎节蔓延飞快，葳蕤在荒野间，像跑在地面的绿皮火车，噌噌噌地席卷着广阔大地。喂牛割草，马唐草是不错的选择。片刻的工夫，就能割下一竹篮子。割马唐草，算是我参与田间劳动的入门课，就如同学校汉语启蒙的“上中下，人口手”，简单而易学。割马唐草，占据了农村孩子暑假的午后时光，教给了农家孩子的劳动意识。
乡间小孩游荡在高天阔地之间的童年，几乎就是和大地一样呈匍匐的姿势，所以草芥很轻易地就走进了视线之内。像低矮的泽漆，乡下叫做猫猫眼，这种叶形齐整对称，观感甚好的青绿植物，就在手边招呼着诱惑着，忍不住要薅一株来把玩。可是猫猫眼可爱的外观之下，却含有微毒的汁液。粘在手掌上，揉进眼睛里，眼睛就会像吹了气似的肿胀起来。晓以利害，就让我们幼小的心灵有所忌惮。世间之事，不可以任意妄为，这就是猫猫眼给我上的一节哲理课。
不得不说说苍耳这个流里流气的草间兄弟。它那些个叶片，灰苍苍的样子，像猪耳朵。苍耳浑身刺儿，候在你路过的地方，迅速地跳上你的裤管，紧紧地粘住，誓死不肯松开。就这样赖着，让你带它穿街过巷看风景。有时候调皮的学生娃把它带到教室，导演一场恶作剧，把苍耳子粘在女生的头发上，惹得女生高声尖叫。由此，对苍耳的印象愈加不好。但是后来，苍耳发挥药性，以毒攻毒，意外地治好了我的鼻炎，就不得不一分为二地看待它了。可见再毒的东西，灵魂深处，也不乏那么一些仍可唤起的善良呢！
马泡蛋，一定不陌生吧。一种爬秧的植物，长着瓜果的藤蔓，结一种极圆的小果，像极了甜瓜，但它的内心多半是苦的。爹娘们在田间劳作的时候，孩子百无聊赖，父母就摘个马泡蛋给孩子玩，马泡蛋开始是硬邦邦的，揉呀揉，就变成软的喽。晶莹透亮，非常好玩。
玩不好，力道过大，扑哧一声，爆炸开来，立时成花瓣状，苦味洋溢，手不能再摸。我小时候玩这个东西，颇锻炼了耐性。现在遇事不急不躁，谨慎而行，不知和小时候玩马泡蛋的经历有没有关系。
葛针芽，是一种浑身带刺的植物，叶片之下总是举着尖尖的刺，防御每一个接近者。可是黄牛不怕，黄牛甩着尾巴过来，牛头一探，就钩到塄边的葛针芽。再长舌一卷，葛针芽压在舌下，嚓嚓嚓，吃得喷香呢，看得我瞠目结舌。牛除了体力下苦，吃上也甘受刺痛，这算是一种炼狱吧，练就其隐忍的性情。葛针芽耐干旱，在烈日下铁骨铮铮。待到秋天，结出圆溜溜的小枣子来，紫红紫红，酸甜可人。摘枣子非易事，攀藤附葛，有时栽跟头跌跤，有时被尖刺击中，各种疼痛袭来，锥心刺骨，但也咬牙撑过去了。葛针芽，教会我们认识苦痛，并会与苦痛交锋。苦尽方能甘来，这是生活的基本道理。
细细数来，这道不完述不尽的乡间野草，尽管身份卑微，但它们组成了一本内容充实的大地册页，囊括着属于乡间的文化，散发着土地的芬芳，千古流传。
相间的小路
文/菊映寒秋
我大多数的时间都居住在城市里，对于城市里的景物是比较熟悉的。几十年前的房子，一般的也就是5层以下的居多，很多都是朴素的、平易近人的平房。现在的房子是越来越高了，林立的高楼，就像是雨后的春笋一样，争先恐后的从城市的土地上冒出来。这边一栋十几层的小高楼刚竣工，那边一幢几十层的大高楼又开工建设了。如果你住在一幢大高楼的西面的低层的房子里，那么在早上，即使太阳已经出来了，但也是看不到太阳的，因为太阳的脸隐在高楼的后面，要等到更迟一些的时候，太阳升得更高了，才能看到太阳那热情的笑脸。高楼还像一个个数学家，它们把城市的天空切割成一块块规则的或不规则的几何图形，使人看不到整个天空的模样。只有登上大大的高楼，才有机会一睹如盖的天空，感受到广阔的舒畅。
还有就是以前的道路，路面比较窄小且多有弯曲。现在的城市道路都较笔直宽阔，特别是新开的道路，可以让几辆车同时相向通行。几十米，上百米的路面宽度，科学的划分为快车道、慢车道、人行道，还间隔着绿化带。一条大道两边的人，像隔着千山万水一般，即看不清对方的表情，也听不到对方说的话。城市文明在带给我们便捷生活的同时，确也带来了些许的不便。
我有的时候会想念乡间的小路。我在乡下生活过几年，走过一些乡间的小路。后来去了林场，走的是林场的小路。我感觉，乡间的小路和林场的小路还是有区别的。林场的小路，有时候有大树为你遮挡夏日热辣辣的太阳光，就是在酷暑季节，走在已经成林的林间小路上，也可以躲避开暑热的侵袭，感受到徐徐的清凉。但是看不到很远的地方，因为高大的树木遮挡了视线。在一些尚待林化的荒山和树木还矮小的山头，可以看到对面的群山。林中的小路，大多数是上上下下的起伏着的，左右拐弯的也是循了山势走的缘故，没有选择的余地。而乡间的小路，上下起伏的，左弯右曲的，极尽了自由，仿佛是一条舞动的绸带，飘啊飘的，就把你带到你要去往的地方了。
乡间的小路旁，有新建的楼房，也保留着部分颇有年代的老房子，给住在房子里的人，带来风雨无忧的生活；乡间的小路旁，有一些树木在那里站岗，给人带来惬意的荫凉；乡间的小路旁，有一条溪水蜿蜒着流向远方，给人带来生活的甜水；乡间的小路旁，有庄稼在田地里茂盛的生长，给人带来丰收的憧憬；乡间的小路旁，有炊烟袅袅地在天空中飘渺，给人带来简单的粗茶淡饭或丰盛的餐宴。
我喜欢乡间的小路。人在乡间的小路上行走，你尽可以边走边想自己的心事，不必紧张地观察威严的红绿灯，也不必担心会有一辆汽车突然地就贴在自己的身旁，使人被吓一跳。你可以抬头望望湛蓝的天空，看白云如何在那广阔的舞台上，变换着各种优美的舞姿。也可以看看路边的农人，怎样细心地打扮着地里的庄稼。经过果园的时候，有时候会有一个熟透了的果子，跌落在你的身上，像是老朋友的一个亲切的问候。还有那生长在菜园边、野地里的各色花朵，摇曳着它们的美丽，特别是在那些围园的篱笆上，时常有牵牛花爬在上面，张着小喇叭，广播着菜园子里蔬菜们丰收的消息。在乡间的小路上，有时，还会看到一个老年人，手里牵着一个幼儿，悠闲地走着，更是让你感受到一种生动的美。
已经很久没有能够悠闲的走在乡间的小路上了。许多时候，我若怀念乡间的小路了，就会到公园里去，到休闲广场上去，在那里，有一些用小石子细细地铺就的弯曲的小径，小径旁，有人工种植的花草树木和人工铺就的草皮。这一切，虽充满了城市文明的气息，但却少了一丝大自然的原生态的野趣，令人感到有些许的遗憾。
我常在心里想，等有机会了，再到那有着弯弯的小路的乡下去走走。看一看那里朴实的人们，瞄一瞄那里对人的健康大有好处的低层的房子，尝一尝那里绿色环保的禽畜蔬果。晚上，望一望那里清新如洗的宁静夜空，听一听那里鸟虫的低吟浅唱。让乡村清新的风，慢慢的梳理一下自己因久居城市而略显浮躁的情绪，人自己的心情好好地放一个大假。
乡间泥土亲
文/史忠和
人们说乡村是泥土做的，泥土是乡村的灵魂。绿色的田园，葱郁的林木，肥沃的土地，袅袅的炊烟，总会让我生出一份别样的亲切。乡间的山，乡间的水，乡间的人，乡间的一草一木，一花一果，在我眼前都是如此的熟悉、如此的亲切。
岁月轮转，社会巨变。乡村，正发生着翻天覆地的变化。昔日的茅草房已完全不见踪影代替它的是小楼幢幢和花砖红瓦，昔日农闲时走家串户闲聊的村民，如今骑着摩托车、开着小车忙着进城打工、经商。一切都在快速变化，惟独不变的是田园的风情，是那绿意盎然的激情，孕育着生命的勃动。
我的童年和少年时光都是在乡间度过的，即便是读了大学，学校所在地也是在距离城市很遥远的偏僻的乡村，参加工作后，我依然生活在泥土厚重的乡村，至今没有离开过。
恬静的清晨，被清脆的鸟鸣声划过，阳光、雨露和清风，带来了乡间特有的奏鸣曲，圈了一夜的鸡鸭鹅终于摆脱了黑夜的束缚，扑棱着翅膀飞快的向田野、池塘奔去，有的鹅还不时的伸长脖子“嘎嘎”地大声高歌。袅袅炊烟带着它特有的灵性从村庄的房顶屋脊冒出来，时而笔直如柱，时而飘飘渺渺，散乱在人家的房前屋后，散乱在林间树梢。散乱的炊烟犹如画布上的泼墨，淡淡然然如纱，轻轻悄悄似雾。于是家家锅碗瓢盆响，户户厨室飘清香，稀粥、薄饼、小菜、大酱、大葱，带着农家特有泥土的味道，香了口胃，醉了心田。
行走在乡间的小路上，踩着黑色的大地，身体涌动着大地的脉搏，任清风自然而然流淌过脸庞和身体，清爽干净，像是不染世俗凡尘。一阵微风吹来，泥土芬芳扑面而至。田野上、小沟旁叫不出名的野花正悄然开放，开的灿烂多姿。一只只彩色的蝴蝶和勤劳的蜜蜂时而在路边翩跹起舞，时而在花间忽隐忽现，悠然的沐浴着初夏的曙光。蒿草到处都是，一丛一丛，绛红的、银灰的、褐黄的，散发着一种苦而辛辣的气味，似乎还带着淡淡的清香，在微风中摇弋、轻摆，仿佛少女的轻歌曼舞，楚楚动人。一排挺拔的槐树，正摇摆着它那弯曲的枝干，一串串白色的槐花在阳光的的照耀下，被微风吹落下满地的花瓣，犹如仙女散花一般仙境。
四周满眼的绿，绿的青翠欲滴。山林下，一垌垌翠绿色的田野，一片片墨绿的果园，包围着一幢幢错落有致的花墙红瓦的农庄。那浓淡浑然的绿，顿时令我心境开朗，心旷神怡了。那浓浓的是母亲的绿，绿得深沉而真挚；那苍苍的是父亲的绿，绿得坦荡而质朴；那幽幽的是乡间少妇的绿，绿得浪漫而纯正；那浅浅的是农家女儿的绿，绿得天真而明丽。这温润的绿色正悄无声息地浸透了我的肌肤，渗入了我的血液，直入心脾了。我甚而疑心此时的我已不再是原来的我，已经变成了一株绿禾或是一片绿叶，在绿色的微风细雨中惬意地摇曳着。我贪婪地呼吸这甜丝丝的乡间气息，尽情地体味大自然的盎然生机——鸟语花香、群草芬芳、五谷泛绿、夏情甚殷。
一阵清香扑面而来，渗透到我的心田，掬一把黝黑的泥土，把它放入家中的花盆中，那花，茂然！这就是乡土浓郁的气息，是乡土自然的力量。
抬头仰望被风吹过的地方，不管是田野阡陌，还是乡间街巷，幸福的影子到处可见。简单，真实，又不缺乏温暖！
住久了都市的楼房，厌倦了车水马龙快节奏，疲惫了霓虹灯的五光十色，越来越多的都市人开始向往农村的田园生活。每逢节假日，来到农家小住几日，品尝一下农家菜，体味一下农家屋，感受一下农家情，天空是那么的纯净、乡音是那么的亲切，乡亲是那么的纯朴。庄稼是多么地茁壮……那是多么惬意悠然的心灵婉畅。
寂静的夜晚，枕着蛙声入眠，疲惫紧张的身心顿然间得以释然。完全释放了自己所有的工作生活压力和重负，心中充满着平静和祥和。此刻，我一个人静静的做着简单而温馨的梦：绿色的田园，葱郁的林木，肥沃的土地，袅袅的炊烟------这是属于我的世外桃源。
乡间小溪
文/秦时月
在我儿时的记忆里，家乡的那条小溪流得很长、流得很远！
我不知道她的源头在哪里，也不知道她的尽头在何方！
小时候，我问天上鸟过都知公母的爷爷，他捋着山羊胡子笑呵呵地对我说：“小溪的源头啊，在大山那边。小溪的尽头啊，在大海里。”我眨巴着双眼，对爷爷的回答甚为不解。那边，又是哪边呢？大海，又在哪里呢？我不懂爷爷的话，也无论我怎样的刨根问底，爷爷是始终没有给我一个满意的答案。小时候的我，常常这样想：我不能找到小溪的尽头，总可以找到小溪的源头吧？正是抱着如此天真的幻想和浪漫憧憬，在一个天气晴朗的早晨，我相约几个玩得要好的伙伴，瞒着各自的父母，带上前一天悄悄攒下的干粮，踏上了寻找小溪的源头之旅。
刚上路的时候，我们一个个还欢天喜地，高兴得蹦呀、跳啊、叫啊，把一串串笑声撒在了那蜿蜒曲折的溪边，惊得正在憩息的小鸟，睁开一双双蒙眬的眼睛，愣愣怔怔地望着我们，然后又像是突然醒悟了什么似的扑簌簌地飞走了，少数几只胆大的鸟儿还立定站在那儿不肯挪步，痴痴地打量着我们这些不速之客，睁着诧异的眼睛，像是在探究我们这些小大人在做着什么惊人之举。
刚翻过两个山头，我们的腿肚子便开始发胀，双脚像灌了铅似的挪不开，刚出发时我们一个个豪情万丈，发誓不做狗熊、不当逃兵，没过一会儿就一个个瘫倒在地，咿呀啊唷地叫个不停，那样子与战场上败下阵来的逃兵没什么两样，任我这个大家临时委任的“总司令”如何地软硬兼施，他们就是不听话，几个年龄最小的伙伴更是哭爹喊娘的悔不当初。看到他们那副熊样，我知道寻找小溪源头的计划再也无法继续下去了。无奈，只得领着伙伴们无功而返。
那个寻找小溪源头的计划虽然过去很多年，但一直深刻在我的记忆的深处，且随着年龄的增长越来越清晰。每到节假日，我们这些当年寻找小溪源头的伙伴们相邀回到家乡，大家聚在一起的时候，都会心照不宣的想到这件事，但就是少有人提及，而谁要是大煞风景地提出来，大家也都会装着没听见的样子不接话，或是一笑了之，最多也就是不着边际的敷衍几句，有的还装着浑然记不起来的样子，而事实上那也真的没有什么值得好回忆的，谁个还会愿意把儿时的“丑事”拿出来显摆、开涮，弄得大家都不自在呢？
如今，我们这些当年寻找小溪源头的伙伴都已成家，有的还抱上了孙子，最没出息的也有了长得牛高马大的儿子或金枝玉叶的丫头，而他们也都早过了我们当年寻找小溪源头的年龄。他们大了，我们却老了，小溪也老了。每当节假日，我们这些漂泊在外的儿时伙伴相邀或独自回到家乡，大家总要去溪边走一走、看一看，寻找当年的记忆，回放一下当时的心情。如今的小溪啊，已难觅当年的影子，当年那一弯清流已彻底断流，再也听不到那叮咚的泉声、看不到潺潺的流水了，而代之以浓密的杂草，远看已与毗邻的田地连成一片，难觅小溪的踪迹，当年村里女人和小孩在溪边浣衣捣杵、戏水嬉闹声已成为遥远的梦呓和亲切的回忆。每见如此，我心里总会泛起一阵阵莫名的酸楚和惆怅，也总在想、在盼，家乡的小溪啊，你何时能再现往时的清流呢？
回与不回
文/郭华悦
乡间元旦，与城里大不相同。
早在元旦前，城里便已热热闹闹，处处张灯结彩。各种促销活动，活跃在大街小巷。人人的脸上，都是一派喜气洋洋。
可一到乡间，却犹如进入了另一个世界。没有张灯结彩，没有各种促销广告，走在路上，空气中漂浮着静谧的味道，一切都静悄悄的。
此时的乡间，反倒是一年中，最平静的时候。没有春耕的辛劳，没有夏收的乏累，也没有秋收的狂欢，有的只是独属于冬天的，沉寂而内敛的气息。
刚走到村口的大树下，就看到三叔的声音。三叔依旧坐在树下，一手夹着烟，一手拿着棋子。对面，是三叔多年来的老棋友。两人说说笑笑，闲谈古今，但都是与元旦无关的话题。看到我，三叔笑着点了点头。
乡间的一切，似乎未因为元旦的到来，而有所变化。
村里的年轻人，大多在外打工，此时离着回家的时候，还早得很。乡里的树下，路边，照例是老人和孩子们的天下。老人们三五成群，手里织着毛衣，不时看看四处疯跑的孩子，有时站起身，呵斥几声，又坐下，接着闲话家常。
直至走到二婶家的门口，才觉出了热闹的味道。
二婶忙前忙后，进进出出，脸上是掩饰不住的笑意。见到有熟人从门前走过，二婶就高声打招呼，高亢的嗓音隔着大半个村子，都能听得清清楚楚。见到我，二婶更是热络，忙拉着我进屋，非让人喝碗茶才能走。
我一边喝茶，一边对二婶说，到了你这里，总算有点过节的样子了。
二婶依旧闲不下来，手头忙着，笑呵呵地说，乡下地方，哪里跟城里比？留在村子里的，都是有了年纪的人，别说元旦了，就是春节，也懒得过了。哎，等你到了我这年纪，一辈子过了好几十次的节日，哪还提得起兴趣？
可不是！我一边答着，突然又想到了什么，接着问二婶，那你这么忙是干啥呢？
二婶告诉他，她女儿和女婿要回来过元旦！最后，二婶说，你们年轻的要是不回来，我们老的哪有心情过节？
走出二婶的家门，心头沉沉的，酸酸的。
乡间元旦，多是如此。儿女们归家，那便是热热闹闹的过节味道；儿女们在外，那便是冷冷清清的平常时候。回与不回，俨然造就了截然不同的两个世界。
乡间春晨
文/陈志宏江西
春天，乡间晨光是长了脚的，迈着小脚女人那样的细碎步子，一寸一寸丈量山河大地，草尖上、溪流中、树叶间、鸟羽里、瓦楞上、人的眉尖和鼻翼上……落下明媚的影迹，那是初阳的深情之吻。
春晨之曦，有百灵一样的婉转歌喉，一声啼鸣，明亮了世界，明艳了花花草草。
日出东山，光映宇内，最先被唤醒的是林中鸟雀，它们在黎明中跳跃，在春光里飞翔，用婉转的啼鸣向沉睡的大地呼告新晨的来临。与此同时，叫了一宿的虫虫们被晨光喝止住了，收声敛息，让位给灿烂晨声。
大门吱呀一声，传来一声咳嗽，农人应和晨光，发出新一天的初声，又是一个好日。鸡鸣深巷，犬吠树下，流水婉转有致，走兽窸窸窣窣，耕牛哞哞低叫，童子朗朗书声……乡野春晨喧闹，个个争先恐后，生怕辜负了大好春光，虚度了美好年华。
乡间之春，最美在清晨。
黎明前，大地虚隐于暗夜，飘浮于月色。旭日东升，黑暗散尽，月亮像个听话的孩子，隐匿在旁，默不作声，刹那间，广袤大地走出虚浮之境，落到了实处，像一位慈祥的母亲，张开温暖的双臂，怀抱万物生灵。
由暗而亮，从单调到缤纷，从沉寂到喧嚷，春之晨，像神奇的调色大师，把漆黑稀释暗灰，继而，染得红黄蓝绿青紫橙，炫彩夺目；又像调音高手，把单调的夜之静调拨成欢腾的晨之喧。
春晨含香，余韵悠悠。
春香繁复且立体，泥土的清香厚重有力，为诸香打底定调；草木暗香芬芳，需宁心静气方能嗅到；最浓烈要数花香，像奔放的小兽四下里乱跑，惹人注意，老远扑进人心坎里去，蜂蝶们更是把持不住自己，个个沉醉其间；袅袅炊烟味儿杂，柴火之气是引香，紧随其后，饭菜喷香，这才是炊烟的正宗香味，有母亲的气息和家的味道。
春香别致，香得让人难以忘记，香得让人只想一醉方休。
百般味，千般气，遗落在游子的记忆里，久而久之，成了挥之不去的香（乡）愁。
春色好，晨曦美，双双叠加，美好得像湖心游鱼开心地吐泡泡，万物生灵便在那一个又一个欢乐泡泡里，闻风而出，迎阳而生，吸露而长，启程赶往又一个丽日，享受难得的乡土春晨。
掏麻雀
文/陈树庆
下班回到家中，儿子兴奋地对我说：“爸爸、爸爸，我捉住一只小鸟！”手里紧紧的握着一只小麻雀，一身麻褐色的毛有点湿湿的样子，嘴角还带着嫩黄嫩黄的唇肉，黑溜溜的小眼珠不停的转动，一看就知道这是一只刚出生不久的小麻雀。儿子说这是他在放学路上捡到的，本想不理它，却发现它不会飞，只好带回家看能不能帮助它。
看着儿子手中的麻雀，心中涌起一种亲切感，生活的这个城市里，虽也随时可见麻雀，但近距离与麻雀接触却是很久以前了，可以说，麻雀和我的童年是连在一起的，是我人生中最欢乐的一段时光。
乡间最不缺少的就是麻雀，庄稼地里、房前屋后、树林里到处都有麻雀跳跃飞动的身影，成群结队，叽叽喳喳。但麻雀在乡间是很不招人待见的，它们的家安在农舍屋檐下，在泥土和砖瓦交界处的缝隙里，常给房屋造成一定的破坏；又以谷物为食，在收获季节对谷物造成一定的危害，上世纪50年代末6０年代初，曾被列为“四害”之一，遭到全民性的围剿扑杀，几近灭绝。孩提时候，掏麻雀窝给了我们很多的乐趣。那时候，村里的房子都是土坯建筑，屋顶与墙之间缝隙很多，这就成了麻雀的天堂。掏麻雀，找麻雀窝是关键的一步，乡间的孩子都具备特务功夫，在村里巡视一圈，就能确定下那些窝里有麻雀，一般说来，麻雀孵化幼鸟后，十分忙碌，钻进钻出，到野外啄食昆虫，喂食幼鸟。位置低一点的麻雀窝贴近墙皮仔细听还能听到幼鸟的叽喳声，麻雀越大这种叽喳声越小，有经验的就可以根据幼鸟的叫声来判断它的大小。麻雀窝一旦确定了，搬来长木梯子，大一点的孩子顺着梯子爬上去，能伸进手的直接伸进手去掏，不能用手的用一根弯成钩状的长铁丝伸进窝里，一点一点的往外勾。由于麻雀繁殖力极强，每个麻雀窝里要么有数枚麻雀蛋，要么有几个小小的麻雀仔，几乎难得有颗粒无收的时候。掏到麻雀蛋让我们煮成了美餐，掏到小麻雀，用细麻线拴住腿，因羽毛未丰，翅膀未硬，没有飞翔能力，伸长脖子，惊恐地乱飞乱撞。有时会掏到还未长毛或者是刚刚长出绒毛的一个个粉红色的肉球，张开嫩黄的嘴巴发出急切的叫声，只要手指一靠近它的嘴，便仰起脑袋，嗷嗷待哺。而这些小生灵，任凭如何精心地喂养，最终都会失去生命，常常是养着养着就死去了。家中的父母告诉我们，麻雀是养不活的，它们需要的是“活食”，渐渐长大的我们，阅读了一些科普书籍，对麻雀的了解自然多了起来，终于明白了为什么我们总是养不活麻雀的原因了。因为麻雀崇尚自由，在笼中，在人类的掌控中，它宁愿***。唐朝诗人李峤有首《雀》诗：“大厦初成日，嘉宾集杏梁。衔书表周瑞，入幕应王祥。暮宿江城里，朝游涟水旁。愿气鸿鹄志，希逐凤凰翔”，惟妙惟肖地表述出了麻雀的生活习性。日子流水般悄然而逝，调皮的孩子不动声色地告别了掏麻雀窝的游戏。成年后，走进了城市，到处都是水泥楼房，缺少了麻雀的啁啾和聒噪，剩下的就只有人喊车啸，及至后来，我才慢慢地明白，麻雀就像一位乡间的老农，与乡村一起经历春耕秋收，岁月的沧桑嬗变，没有了麻雀的村庄和田野，总有一些说不清道不明的陌生。
儿子手中的小麻雀“唧唧”叫了几声，我回过神来，蹲下身来对儿子说：“麻雀是人类的朋友，应该生活在外面的天空，我们才能听到鸟儿啼鸣，看到鸟儿飞翔。”在我的劝说下，儿子来到阳台前，张开双手，小麻雀扑棱扑棱张开翅膀飞走了，看到孩子的喜悦，我知道小麻雀已经成为孩子童年心里一道难得的记忆。
相册里的石板路
文/盘叶纯
打开相册，最吸引我的是那些乡间石板路。它是那样亲切，熟悉。
石板路在我家乡多得不得了，它承载家乡人祖祖辈辈的愿望。规则或不规则的石板，见证了我小学五年的童年时光，留存着父老乡亲们世世代代的脚印。那也是我的梦，我的理想。
人总喜欢把经历过的苦难作为自己的阅历，我也一样。休闲时，翻开保存多年的相片，以前爬山走路那种劳累和疲惫渐渐地无影无踪，取而代之的是幸福和满足。朋友相聚，每每谈起当时的感觉，更是神采飞扬。
五一节，我回到阔别多年的家乡，下车出站，顶着肆无忌惮的炎热的烈日，踏上必经的石板路。整齐光滑的石块闪着耀眼的光芒，从里到外都散发着烫人的温度，透过鞋底烫着行人的脚板。久违的感觉令人舒畅。刚开始，还兴致勃勃地端着相机咔嚓咔嚓，走着拍着，好奇和新鲜被无情的太阳一扫而光，留给我的只是这长长的，一眼望不到尽头的石板路，脚步越来越沉重。
我精疲力尽，无精打采，一路寻找树荫避暑，但无处可栖，豆大的汗珠顺着手臂和脚滴落，渗透在弯弯曲曲的乡间石板路上。
记忆中，沿着乡间石板路可走进两边树木茂密的小径，或是一个小亭子，要不就是土地庙。我边走边想，期盼着记忆深处的林荫小道、亭子、土地庙出现。难道时过境迁，人长大了，一切都就被社会改变，曾经陪伴我们的乡间小路也会淡出视野？
“唉，其实被改变也不奇怪，就如我们的人生轨迹，一生一世哪有一成不变的呢？”失望之余我又安慰自己。
耐着性子往前走，期待的陈年古迹没有出现。而是一条条纵横交错的小径，我开始怀疑自己是不是穿越时空，或是来到明清宫殿里的后花园，假山中一条条的石板路浪漫悠长？——— 再这样走下去或许会偶遇一个翩翩公子……
兜转一大圈，终于遇到一老伯，仔细打听，原来我走错了方向。在前面的岔路口拐进了邻村的路，就这样相机里多出来很多意外的风景，正所谓惊喜无处不在。
为了尽快到家，我不得不回头赶。我心想，人生之路何尝不如此啊，计划不如变化，当我们按照自己预先设计规划好的方案和步骤，推进深入的时候，可我们面前的棋子经常会被实际情况打乱。有山穷水尽的困顿，亦有柳暗花明的惊奇。
我垂头丧气，带着疲惫和懊恼，重新踏上那条对的石板路，在没有选择的路上回到岔路口。当我再次站在路口四面眺望时，心里忽然一亮，人生犹如这一路的石头，夏天热得烫脚，冬天冰冷到骨头里。带给我们或悲痛或惊喜。
原来，人陷入困境并非是坏事，就像生长在沙漠里的仙人掌，没有温室却磨练了它们的耐旱能力。黎明前的黑暗，给了我们静心思考的时间，或许也会带给我们不一样的黎明。
就如我相机里的风景，就因为一个不经意的转弯，错走了一条石板小径，看似耗去了时间，耗去了力气，却收获了很多不一样的风景。
乡间的初夏
文/占君武
初夏，乡间空旷的田野，被休憩一新；夏水满满的池塘，日夜不息流淌着，水声潺潺；黄昏时刻，落日的余晖，挽着橘霞侵染得水天，铺洒在村北的田舍上。美丽的乡间初夏，宛如一幅水墨山水画。
麦地，野鸡咕咕，在那欢快的啼鸣，小麦正在扬花吐稻穗；田间，金黄色的油菜花已谢去，饱满的、鼓鼓的菜粒挂满了枝头；水田盈盈，白鹭斜那片空蒙，翩翩一行飞起。忽地，明月跳出，惊起栖在草丛中的青蛙，一阵轻轻的骚动，发出一阵阵的呱呱的叫声，啼破了夏夜的沉寂，在空旷的田野回荡不绝。
村头，夏树深茂，绿荫浓浓，藏着黄鹂的鸣啼，桑林渐稀，树上早已挂满了桑葚，一群放学归来的孩子挂在树下采摘乌红的果实。一阵微风从荷塘里漾来，摇落出几只荷叶从水面露出尖尖的角；屋后的竹林清露在坠，一滴一滴清脆地响，摧快了竹笋破土。
劳作了一天的人们，三三两两荷锄，或牵着牛，行走在乡间的小道上，闲话农事家常。村舍的厨房，已袅袅升起炊烟。忽然忆起，陆游的《初夏绝句》：
纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。
夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。
诗人听着布谷鸟的叫声，走在田间的小路上，满眼风光全是庄家的生机盎然，心中自然而然的流露出喜悦之情和安然之态。
春天的芳花已凋谢，随她谢去吧！五月的初夏，清丽、灵动、生机，着实可以让人久久地居留。
乡间拾趣
文/金春霞
平日里，在单位忙忙碌碌，难得离开市区。今年，由于环境卫生综合整治工作，竟然得空多下了几天村庄，感觉收获颇多。
在细雨轻扬的晨间，我驾车赶往所包的村庄。经过北面的小山，看两三点雨山前，七八个星天外，听蛙声一片，心里舒服极了。
在平度至旧店的路上，车速飞快，享受着一骑绝尘的舒爽，两侧绿油油的庄家，田里芋叶葳蕤，几多生气！喜爱这田里的景色，便停下车来，拿出手机，拍下这美丽的瞬间。
到了所包的村庄——河东马戈庄，虽然经过整治，村里已十分整洁、美丽，但我仍然按照惯例，撑开小伞，冒着细雨，围着村里的大小街道转了一遍。
在村北道边的菜园里，村民们种满了大姜、大葱、土豆等蔬菜，在地里还有一种植物，我却不识，此物木本，矮杆，开粉色、淡黄色、乳白色花朵，煞是好看。有两位大嫂在地里劳作，我便厚颜请教大嫂：请问，这是什么花儿呀？大嫂笑道：你们城里人连这个都不认识呀？这是棉花！给大嫂这么一说，我就像是不事稼穑的寄生虫，心理更是惶恐，忙讪讪回应：哪里，我老家也是农村的，只是，我们那里，没有种棉花的！一直以为，棉花就是白色的，没想到，棉花的花儿，这么好看！心动之余，忙打开手机，拍下棉花这五彩缤纷的花朵。
在村里主路两侧，热爱生活的村民自发种满了花卉，鸡冠花、蚂蚱菜花、薄荷、海棠等花草散发着芬芳，虽不是名花，却别有一番情趣，这些美丽的花朵也一并被我收入了手机！
如此良辰美景，岂可一人独享？独乐乐不如众乐乐！我便将芋叶与棉花作为一组图片发到微信上，与朋友共赏，并附上打油诗：接天莲叶无穷碧，一骑绝尘下乡去，零星雨点山村前，花木葳蕤棉花田。生性活泼的我还让大家猜猜那五颜六色的花是什么花，竟有好几位朋友都答对了，真是不简单！看来是我孤陋寡闻了！可是我的打油诗“接天莲叶无穷碧”却没有朋友指出，那是芋头叶子，而非莲叶！心里有点淡淡的失落！这些笨笨的家伙，就知道傻傻地点赞，就不能尖锐地指错？！
心里感动于这田园的景色，竟有一种“久在樊笼里，复得返自然”的喜悦。心里乐，便觉村美、水美、人好、花俏！一首“鲜花渐入迷人眼，久居乡村不思返，只愿身在尘世间，赏花观水享悠闲”的小诗跃然心中，便是神仙，也就这般了。我爱这美丽的乡间！
乡间春日
文/丁玲
乡间的春日是别有一番趣味的，一切仿若刚刚睡醒一般。那种湿润带着泥土芳香的气息，一丝一缕弥漫在每个乡村人的心间。走在小路上，视野所到之处皆是风景，如身临油画中。没有林立的高楼，没有绚丽的霓虹，却有足够的清新空气和大片的田野，有白墙红瓦低矮的房屋，有幽远羊肠般的小道，有成片的树林和碧波荡漾的水塘。
一年之计在于春。迎春花开了，柳树冒出了新芽，紧接着茶花、梅花、海棠也次第开放。春天是农忙的季节，三月，人们纷纷推着小车带着铁锹来到园地里劳作。太阳很温柔，羞答答的，人们迎着晨曦挥舞起铁锹。他们有的在松土，用脚把铁锹踩入土中，抛起土块，再把土块拍碎，接下来是无数次的重复，直到把整块地的土松完为止。这是很原始的方法，其实现在可以用拖拉机松土，但人们还是比较喜欢这种细致的功夫活，或许是农村人的朴实性格使然吧，反正闲着也是闲着，不如干点儿活锻炼身体呢。几个女人边松土边说着家常话，一阵阵爽朗的笑声飘散在空旷的田地里。有几个来晚的农妇叽叽喳喳地说：你们都开始松土了，我还没有扒白菜咧，我得快点喽。说完便埋头开始扒白菜。在乡间，人们会把吃不完的白菜埋在园地的土里过冬，待春天到了再扒出来食用。人们还要把冬天挖的菜窖子用土填平踏实，并松土整地，然后播种。各种植物播种的时间不一样，三月适宜播种土豆、油菜、菠菜等等，而五月则要在田地里播种花生、玉米了，任何事物的生长都是有规律的啊。
春风吹来，我不由得想起了小时候踏青的情景。我们几个小伙伴相约一起去田野的深处游玩，大家边走边看。路边总会有一片片的谷荻，我们这儿叫它“扎茵”，如果谷荻皮有点紫色就说明熟了，拨开外面的草皮，提着尖尖的叶，用力一拔谷荻就出来了。小伙伴们都把自己的口袋里装满了谷荻，有的还装满了塑料袋呢。剥开谷荻的外皮，里面嫩嫩的草芽能嚼出一嘴的绿汁，唇齿间都弥漫着柔柔的青草香。
村里有几户人家种着桑园，桑叶是要喂蚕宝宝的，而每每桑葚熟透了，儿时的我们便可以穿梭在桑林里摘桑葚了，紫色的桑葚缀满枝头，我的手刚触到，指甲就被染上了紫色，把一颗桑葚放进嘴里细嚼，酸甜汁多，那种味道，在记忆里那般绵长……
那时，村里有一对夫妻在大棚里种了一片草莓，我们经常进去看。每到下午，男人便用推车推着红艳艳的草莓走街串巷地卖，我们几个小伙伴便跟在他身边，帮他吆喝：卖草莓喽！男人笑盈盈地分一些草莓给我们，我们边吃边吆喝得更卖力气了。夕阳西下，男人的草莓卖完了，我们也嘻嘻哈哈地回家。现在想来，每一个乡间人都是那么朴实，所以我们的童年可以那么快乐。
我现在长大了，但也会做小时候的事。春天是挖荠菜的好时节，母亲对我说：二月的荠菜小，四月的荠菜老，三月的荠菜正好。我和母亲带上塑料袋和铲子去田地里挖荠菜，春风拂过麦浪，那一片片绿色很显眼。我和母亲在麦地里找寻着荠菜，母亲说：多挖点儿，回家做荠菜包子。春天给了荠菜生长的时机，荠菜又把自己回馈给了我们的肚子。
与母亲满载而归的时候，发现路边有一棵香椿树，它的叶子看起来很鲜嫩，母亲说：今天你有口福喽，给你做香椿炒鸡蛋。在乡间，你可以在公共的地方看见吃的东西，比如香椿树，那是有人故意种在那里的，任何人都可以摘取。城市里的东西仿佛都贴了各样的标签来表明“是我的”，而乡间应该是一个温婉的不施粉黛的美人，笑意盈盈地帮助着过路人。
在乡间的春日里，可以放放风筝，荡荡秋千，看看樱花，摘几朵油菜花插入瓶中，嗅一下桃花的淡淡芬芳，吟几句诗，写一篇文，这样，便把它记在心里了。
中秋想起乡间
文/张维民
都市高层的窗口，有了高度的优越，足不出户便可望月赏月，隔着落地大玻璃，满屋多了一层银辉，但满月的光景，似乎走得匆匆，也多了种狭隘的忧郁。唯有在乡间、老街赏月，才有一番闲适的好心情。
银色的圆镜挂中天，把人间的真情映得最明，农家的大碗茶醇厚了秋香，乡间私语多了份家的叮咛。团圆的喜悦在大桌上荡漾。秋波里多了一份掉落的亲近，一杯装着满月的醇厚，迷糊中总想醉话乡音。月饼已是一种象征，明月教人知本性，家的感觉最温馨。团圆弥漫的是文化，中秋升华的是人性。
江南的中秋月最让人流连忘返，水乡碧河的倒映，乡野宽大的胸膛，让月色更加明朗，月华更如一张银色纱网，飘浮在原野，如一片仙境。在朦胧的黑夜中，突然从阴霾中，升腾起一轮银盘，铺洒在乡间万顷秋香中，那是一种多么明净的豁达，如银海一样宽广。
去乡间的小镇、老街赏月，也许在狭小的弄堂里，抬起头，只有明月一道亮色，如一条玉色的天路，同样是一种享受。月华滋润了光溜圆滑的石板路，抹亮了老屋的花窗、屋檐，青砖黛瓦也发出淡淡的、幽幽的光亮，如鱼鳞闪烁，斑驳陆离的抱柱，也似乎有了扑朔迷离的浮影。大红灯笼下，月色似乎变得更加经典，也多了一份孤愁的凄迷之美，仿佛从古代的诗词中走来。
想起一首词——“江南月，清夜满西楼，云落开时冰吐鉴，浪花深处玉沉钩”，害怕是必有的，不过，月夜的静谧，倒适宜在街头徜徉，老街没有五光十色的华彩，却有淡如轻纱的朦胧，小河泛着碎银般的波光，忽闪忽闪，把宁静灵动揉和起来，实在是一种别超的夜色美。小街小巷，月夜里，倘若走来夜归的老人，哼着古老的山歌，那便是一种怎样的期待？小巷的石板路，已经被磨蹭得光可鉴人，在月色下，这色光宛如有了凝碧的厚重，这月华淡映的光，多像传世银元上的包浆，光华中带着一片怀旧的灰亮。
乡间流萤
文/徐学平
那夜，我做了一个梦，在梦里，我还很小，依旧粘在好久不见的老外婆的身边。小河吹来草叶的清香，浅浅的荷塘水墨丹青似的把夏季托在一望无边的清凉夜空下。我和姐姐在捉萤火虫，老外婆却嘱咐我放掉它们，她说，让它飞啦平仔，千万别碰那些屁股着了火的苍蝇。
捉萤火虫是童年“夜生活”的一部分。老外婆纳凉的时候，我和姐姐最爱在后院消磨。因为怕黑，远方的荷塘是不敢去的。然而，总有一两只亮着绿光的萤火虫偶尔会从远处飞来，像流星似的掠过后院，稍不留神准错失良机。于是，找一个大塑料袋，一见绿光划过，我就像着魔似的乱挥一通，但往往只捕捉到一袋子的晚风。姐姐就比我强多了，只要连跑带跳一挥一罩，小家伙就得乖乖就擒了。
萤火虫身长约一公分，它一点也不像苍蝇，倒有点像小蜜蜂。爱上萤火虫，因为爱上它腹底那一盏小绿灯笼，但是刚被捉的小家伙大多不肯亮灯，大概那也是一种反抗吧。不过不要紧，只要用手指头轻轻往它的腹部一按，它就会受不了而亮灯求饶了。
怀揣装着萤火虫的塑料袋回屋，把它们放飞在密封的蚊帐里，熄了灯，躺在床上看它们幽幽地亮着，仿佛闪烁着满天的星星。我尤喜在此情景下，去体会这一份恬静的优美。睡意浓时，便捉两只放在枕边陪着我甜甜地入睡，说不定在梦乡里也许还能捉到一只萤火虫哩！
转眼十多年过去了，生活的空间处处是高楼林立，城市的繁华逐步吞噬所有的乡村，霓虹灯把夜晚扮点得如同白昼一般，而此地，以后要真切地看到一两只流萤，享受一下那种真正属于大自然的天籁幽光，恐怕也是不易的了。
外婆已经病逝多年，姐姐也早已出嫁了。岁月一天一天地增长，我也一天一天地成长，可萤火虫却永远是那么小，那么可爱，那么晶莹，像童年。
乡间的天籁
文/邢占双
在乡间，每当夏日来临，便是享受听觉盛宴的时刻。夏日的田野，夏日的河沟，夏日的树林每天都在开音乐会，那淳朴的天籁之音连绵不断，昼夜不绝于耳。
公鸡嘹亮的打鸣声唤醒沉睡的父亲，他在窸窸窣窣中穿好衣服，起早去放牛。我在睡梦中醒来复又睡去，直到悠长的卖豆腐声将我唤醒。艳阳高照，鸟儿在杨树林里唱歌，父亲和母亲带上我和妹妹，驾着牛车得得驾驾地行驶在田间路上，车后跟着淘气的小牛犊，不时撒欢地跑。父亲嘴里哼着不成调的曲子，惹得我和妹妹偷偷地模仿并笑出声来。他那不成调的哼哼声不正表达了一种发自内心的无法言语的快乐吗？
到东沟子放牛是假日里经常的事，我牵着大红牛专挑水草丰美的地方走。大红牛大口大口的掳着草，舌头一伸，一打卷，发出掳草的嚓嚓声，那声音富有韵律，我为牛能吃到这样丰美的嫩草而感到欣慰。我斜倚在土坡上看书，躺在柔软的草地上看高天上的流云，听牛喘气的呼哧呼哧声，麦田蝈蝈嘹亮的歌吹此起彼伏，燕子空中呢喃亲语，远方鹧鸪神秘啼鸣，这一切都显示着乡野的宁静与热闹。
夕照牧归，乡村土路上传来牛哞儿、羊咩、狗吠、鹅鸣声，交织入耳。家家户户传来锅碗瓢盆交响曲，挑水的人摇辘轳的吱扭声，妇女唤鸡吃食的咕咕声，喊猪归来的嘞嘞声，这些乡村声音何尝不是勤劳淳朴的乡人们汇出的温馨幸福的旋律呢？
乡间的夜晚宁静安逸，没有城市让人烦躁的汽车喇叭声和工地施工的轰鸣声，在每个角落都有生命的演奏。我躺在炕上，窗户敞开，皎洁的月色牛奶一般倾泻而下，耳边接连不断响起虫鸣声，蛐蛐执着的拉小提琴，青蛙鼓噪不停，自然界的大合唱铺天盖地，鸡们睡梦中的呕呕声不时传来，在这样不绝于耳的伴奏声中，我不知不觉地进入了梦乡。
二十几年过去了，儿时乡间那些美好的天籁之音始终萦绕耳际，即使冬天耳边似乎也有那蛙鼓虫鸣。城里的妹夫站在乡间小院，感慨地说，乡间的夜晚真好啊，不但能看到满天的星星，还能听到各种各样悦耳的声音。
为什么人人都觉得这种乡间的天籁之音悦耳入心？我想一定是因为这些声音都发自生命的本体，是不同的生命在不同的角落以原生态的方式演绎的爱的歌唱吧。
我爱乡间秋
文/祝宝玉
用在秋的身上，“凉”字最贴切不过，这里所表之意是凉爽，倘用“冷”字则稍显僵硬，才刚立秋，气温尚未降得那么低，谈不上瑟瑟的冷。
母亲说，立秋后三场雨，夏布衣裳高搁起。我数了数，立秋后所下的雨何止三场，照母亲的说法，秋衣应该替代夏衣了，可实际还没到那个程度。想来古人的说辞也并不准确。但反过来又想，自己太较真了。古人所作的诗中，数字大多虚指，是一种模糊不清的含混，大约母亲所说的“三场雨”中所运用的修辞技巧也走的这个路子。毕竟，一场雨重叠着另一场雨，勾连延沓，哪里能分得清哪一场是哪一场啊，便稀里糊涂地归为一场雨了。
在乡下，对节气最敏感的是草木虫豸。“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。”酷热已止，对万千生灵来说，不啻为天大的好消息。漫漫三伏，真如炼狱煎熬，现在总算过去了。飒爽秋风带着温良的美好，吹着草木，或果熟，或粒满，或叶黄，生命进阶新的层次；吹着虫豸，或悦鸣，或高飞，或言情，尽可能地在轮回的末梢里演绎一生最精彩的一幕。
雨过天晴。到郊野的清晨里走一走，用双脚写下一日清新的序章。我爱乡村，爱屋及乌，便爱着乡村的一切，爱庄稼，爱四季，爱昼夜星辰。在这众多爱慕的对象里，静静的秋晨是我的最爱。乡间土路，细，长，幽，生着杂草，连着没有尽头的远方。草尖上挂着白露，此时，打湿了鞋面我也不在乎。伫立远望，绿浪之上氤氲着一层淡淡的烟霭，看似静，却在动，飘忽不定。东方旭日升，斗大的圆，彤彤的红，把周遭的云霞也染得绚烂，它升得很慢。是啊，何必着急呢，在这惬意的氛围里，应该给闲情逸致的人，如我，留足充分的时间，吐纳胸臆里的废气，置换入新鲜的空气，催动血流运行，振奋精神于刹那，醍醐灌顶，清清爽爽地开启新的一日。
今天的人，应该主动去领会古人的深意。《菜根谭》里有言：“以我转物者，得固不喜，失亦不忧，大地尽属逍遥；以物役我者，逆固生憎，顺亦生爱，一毫便生缠缚。”人，不免纠缠悲喜爱憎，这便是苦恼之源。对于物欲的无度索取，更增添烦恼一层。可是，人啊，几多不被物欲所左右？几多不忧愁烦恼？我们离古人的深意越来越远，所以做不到天地任逍遥。
乡间木格窗
文/积雪草
小时候的记忆总是深刻透骨，有如顽石，任岁月怎样流逝，那块玩石却一直沉淀在水底。曾经，有一段时间是住在外祖母家里的，居处是东厢，偏暗，只有过了晌午，阳光才能透过木格窗，懒洋洋地洒进来，不过，我还是蛮喜欢那里的，喜欢阳光透过木格窗上的纸，昏暗地照进来，那光亮是朦朦胧胧的，带着诗意，慢慢在墙上游移。
木格窗不是两扇左右对开，而是上下两扇对开，夏天，总会找一根细而硬的木棍把木格窗支起，以便清风来去自由。木格窗上贴着外祖母精心剪出的花鸟鱼虫，各色植物树木，每一个小格子上都贴有一幅小小的水红色的剪纸，好看，别致。外祖母的惠心巧手，母亲多少还得到一些真传，到了我这一辈，当真笨拙的不得了，十个指头笨拙如木棍，除了敲敲键盘，再也拿不动剪刀和绣花针。
我喜欢站在木格窗前，看院子里的大丽花，开得艳丽而肆无忌惮，风一吹，那些硕大的花朵便会在风中点着头，喜欢风吹着大丽花摇头摆尾的得意模样；喜欢看鸟雀站在花梗上叫喳喳，不怕人，更不怕院中的猫儿狗儿，自顾自地说着独白；喜欢看院子里的树木，花落籽实，那些果子由小变大，由绿变红，喜欢斑斓的阳光透过枝叶洒满一地；喜欢下雨天，看水滴慢慢从檐下滴落，像一串晶莹的省略号，一滴一滴，悠长坠落的节奏。喜欢下雪天，看那些瘦骨嶙峋的麻雀在院子里的雪地上叽叽喳喳，一边觅食，一边说悄悄话儿……
母亲也喜欢站在木格窗前，她的目光总是游移不定的，我不知道她在看什么，看对面的蚕房？看远处的树木？不得而知，更不知道她在想什么，要强的母亲出嫁后一直寄居在外祖母的东厢房里，内心里总会有一些挥之不去的心事吧！外祖母也喜欢站在木格窗前，看院子里的鸡鹅鸭狗，她喜欢看快生蛋的鸡到处找窝，她喜欢看呆头鹅伸着脖子傻叫，她喜欢看那只笨鸭子学鸡飞，她喜欢看她的狗一会儿追鸡一会撵鸭的调皮样儿，那一群鸡鹅鸭狗就是她的士兵。
夜里，躺在暖暖的土炕上，看清凉的月光透过木格窗洒进来，一格一格的月光洒落到喜鹊登枝的红被上，洒落到那盏不曾被点亮的油灯上，洒落到弟弟妹妹呼吸均匀的面孔上，我伸手从炕桌了摸到一个苹果，想咬一口，可是又怕破坏了这宁静温馨的氛围，怕把这美丽的月光打碎，于是忍了又忍，悄悄把苹果又放回原处，然后趴在被窝里，看着木格窗棂，想着心事，就着月光，慢慢进入梦乡。
那是一段美好的田园时光，不争，不抢，不夺。不焦虑，不抑郁，不烦躁。上树摘果，下河摸鱼，追鸡撵狗，和小伙伴们嬉戏，无所不至，无所顾忌。举着向阳花满街地跑，薅外祖母的香葱，打外祖母的青杏。逢上赶集的日子，那便是和过节一样兴奋和热闹，赶几里地的土路，去买一件花布衣裳，买几本小人书，听一段戏，那是村中所有人的节日，最留恋，人间烟火，我能听见心底的大丽花在一朵一朵爆开，带着阳光的味道。
都说眼睛是心灵的窗户，而窗户是房子的眼睛，而房子则是乡村的眼睛。我们用眼睛记录着光阴，记录着流年，记录着不舍，记录着眷恋，记录着烦忧与喜悦，记录着乡村生的悠闲和宁静。
流年暗转，多少旧事如梦。
乡间味道·兰花落苏
文/稼穑
时下流行食素，盛夏更宜吃得清淡。但要清而有鲜、淡而有味，那一定要当地当季的好食材了。吃货们，松江“兰花落苏”（茄子）鲜香脆嫩、爽口下饭，就是当前最时令的美味。这可是当年松江府的贡品呢！据说慈禧太后就十分喜欢这一口酱落苏。
江南人称茄子为“落苏”。据传，战国时期吴王阖闾有一天看到妃子的孩子帽上的两个流苏，很像要落下来的茄子，于是“落苏”随口而出，从此将茄子叫“落苏”，且将农历十月三十定为“落苏节”。
“兰花落苏”作为松江府的特产，因有兰花清香而得名，种植历史已有六百多年，元朝有记载在松江北门外菜花泾一带种植为正宗，民间还流传着父女俩种落苏的感人故事。《华亭续志》也有记载，“菏泽浜落苏，有柴白两种为贵，味甘肉嫩胜于客种，取其小而摘之，经活水而入甜酱内，逐为菜品胜味。”
当地人也把“兰花落苏”叫“兰花小茄”，因其形如传统的本地茄子，但个小如指，有的饱满如母指，有的细长如无名指，前者肉厚质肥，后者皮薄细嫩，前者酱之，后者鲜食更佳。当地民间把鲜食落苏叫“捏落苏”，清晨在露水中采摘，用竹牙签在落苏身上刺上小孔，放盐及少量明矾，用手反复捏之（搓揉），再冷藏个把时辰，即可食之。鲜食加工简单，原味十足，清香爽口，软而不酥，十分过饭（下饭），是夏令桌上佳品。酱落苏其味更丰富，但制作很吃功夫，一般要先制作好酱（用面粉加蚕豆瓣制成饼，放在麦秸秆内发酵，利用黄梅高温高湿发酵，出梅后放水拌料，再在太阳下暴晒），将腌制好的小落苏放入酱缸内，在太阳底下直晒，太阳越烈，则落苏越入味，当然前提是要有好酱。入酱的落苏经三到五天日晒，可从酱里拿起来直接食之，也可晒干久藏。酱得好的落苏，油光发亮，内冒咸蛋黄般黄油，肥甘鲜香，回味无穷，可做菜肴，也可当零食，平民百姓常吃，文人雅士爱吃，难怪慈禧太后也喜好这一口。
兰花落苏一般在四月移植，五月可摘，食至立秋，不施化肥、不用农药也可长的枝繁叶茂、果实累累。
捏落苏是夏季当地家家户户简单的美味，但酱落苏讲究佐料、天气、经验，能酱好不易，尤其是现在好酱、好落苏、好经验所有无几，笔者深有体会。好食材是成就美味的关键。要做好的酱落苏，好的落苏品种是极为重要的。什么是好品种？就是在这块土地上千百年来传流的、经过长期进化的、具有抗病性强、抗逆性好、适应强、品质优的特点，与人共有这方水土。所谓人灵地杰，一方水土养一方人，一旦远离就会水土不服就是这个道理。但这些年外来物种纷沓而来，乡土品种流离失所，不少长者乡贤因感觉不到这种乡间米道而颇有怨言，也触发了他们牵挂着的乡愁。
人生天地之中，与天时地理相应，故不同的季节，饮食相应食材。每种食材都有属于它生长的地方、时节，要尝到乡野新鲜，就要遵循自然节奏。当地、当季、应时而食，既是简单健康的饮食，又是一种自然有效的养生方式。
如今，松江农技中心在浦南经过七八年的广泛搜集，已有五十多个乡土品种作为资源被保护。“兰花落苏”等一批名特优乡土品种经过精心培养、提纯复壮，将面向家乡父老乡亲。
民以食为天，食以乡土宜。应时而食，乡间米道。
乡间行
文/刘付山
很久以前，我就有个愿望：远离城市，到农村去享受一下夜晚的静谧。我已经厌倦透了城市的喧嚣，厌倦透了霓虹灯的耀眼。每每想起多年前在张家界之旅时每晚看到的满苍穹的素星，心儿就特别柔软。而这段日子以来，心绪烦扰，这种愿望更是势不可挡，就象一只小鹿不断地在心中跳跃。我被这种愿望纠缠着，心神不宁。于是我决心到乡村去，一定要去。
友人的家乡比较远，去到他家，已经是晚上十点多了。乡村的人家早早就熄灯歇下了，小村里静悄悄的。只有他家那幢小楼依然亮着一窗明亮的橙黄的灯火在等着我们。
友人的奶奶已经九十多岁了，但耳聪目明，久经风霜的脸上总荡漾着笑容，象被风吹皱了的湖面，睿智、宁静、安详。她拖着我的手久久地端详，唠唠叨叨地问我一些极琐碎的事情。依在她身旁很幸福，就象依偎着我那疼极了我的我自己的奶奶。
熄了灯后，远远近近是一片真真切切的黑暗，很实在，很纯粹，很醇厚。亮的只有星星。它们极有层次地交相辉映，使我们能隐约分辨出那些或浓或淡的黑影哪些是树，哪些是山。在城市，星星的光茫大都被过亮的灯光掩盖了，余下的几颗，太冰凉，太凄清，有时简直不忍心细看，它们极冷静地抗拒着你。而这里的星星真多，与人很亲近，密密麻麻，热热闹闹。它们是夜的主人。
微风过处，是一阵清凉的香味。我闭上眼晴深深地吸了一口，这种香味似乎能洗净我们体内污浊的城市灰尘，洗涤人的五脏六腑。友人说，这条小村的周围是大片稻田，再远处是宽宽的水塘。看来这种香味是稻苗和水草的清香。偶尔有狗儿在叫，不明就里，很随意，就象小孩儿在梦中伸了个懒腰，说了句呓语。除此以外，只有不知名的小虫在吟唱，隐隐约约。也许这本来就是天籁的声音，或者是夜的血液在流动。
夜，很静，静得你不忍心说话，生怕会惊扰了夜的酣梦。心没有一丝波澜，它被拓展得很大很大，似乎能包容下这个无边无际的苍茫的宇宙。在这样的静谧中，我整个儿融入到夜的深处了。
不记得在哪里看过这样一副对联：慈竹当月空有影，夜萱经雨不留香。在这个夜晚，这副对联很应景。这里的夜，完美无缺。
那晚我睡得很沉，几乎连梦都没有。
第二天，我们去了青年湖。一路上，阳光极好，照作家苇岸的说法是“象金属一样”。天空极为明净，透亮得象连空气都没有。云儿在太阳的照耀下，反射出一种柔和的光芒。路两旁的小山此起彼伏，角度和缓，峰回路转。各种各样的小花在阳光下风情万种。离湖边不远有一块开阔的空地。在这块被农夫遗弃了的贫脊的砂石地上，居然有一大片牵牛花很灿烂地开放着，象要一直开到天边似的。每朵花都很细致，开得很认真，紫得很纯粹。它们是如此热爱开花，以致花比叶多。似乎土地越贫脊，那里的植物就越热爱开花。生活条件越艰苦的民族越热爱歌唱，以致歌比话多，比如吉普赛人。
我终于见到慕名已久的青年湖了。一直以来，青年湖这个名字都能引起我无边的遐想。而今天，我终于见到它了。它与我想象中的一模一样，那么蓝，就象是谁割了一块蓝天放在这大地怀抱的深处。湖面很宽，在阳光下极舒展地躺着，没有一丝阴影，文静、温柔、坦率，而又宽容。我记起曾看过一张九寨沟的门票，那里的人称他们的湖为“海子”。多可爱的名字。海子，海的孩子，还没长大的孩子，天真的孩子，明媚的孩子。教地理的友人说，那里的湖可不同于这里，它们一般是火山喷发后形成的火山湖，比这青年湖绿得多，清得多，美得多。可在我的心中，它们是一样的。它们一样是造物主最可爱的创造。
这里本来要建成旅游区的，不知为什么荒弃了。然而又正因为如此，这里才人迹罕至，才得以这样干净和宁静。这才是我的理想。我坐在竹排上，随意飘荡，阳光温和地撒在湖面上，波光鳞鳞，只听得见风过林梢的声音。对于往日的奔波劳碌、喧嚣世俗的生活来说，此时的心平气和，似乎已成为一种奢侈。
我静默着，时光象精灵一样从我的耳边从我的指缝缓缓流过。一种巨大的抚慰柔柔地拥抱着我，拥抱着我的苍白渺小。突然很想流泪，我觉得这段时间以来心灵的辗转真让我委屈。而许多的纠葛，原来都只是烦恼自寻，只需一个微笑便足以化解足以超越了。此时，我是多么的幸福。天地辽远，回归了心灵的淡泊，便回归了自我。原来体验幸福是如此的简单和轻而易举，幸福是那么的触手可及。这种幸福与物质无关，与我们平日在都市生活中的大部分追逐无关。
对于这里来说，我们不过是过客而已。就如湖面上刮过的一阵风，倏忽而逝。我始终要回到属于我的地方。但我已抵达了我的向往。我的心灵因为这种抵达而洒满阳光。
乡间腊月
文/袁凤
在岁月的年轮里，腊月是一个飘着雪花、透着年味，忙碌而又特殊的月份。
忙完了秋收冬藏，腊月就悄无声息来到身边。岁末时节，一年的辛劳，一年的收获，连同蕴藏在心中的愿望与期盼，总想作个总结，有个交代。古人有古人的智慧和办法，赶在一年中最末的月份去打猎，将捕获的猎物连同摄取日月精华的五谷献于祖先，祭奠冥冥之中的神灵，以此禀报一年的收获，同时也祈求祖先神灵的保佑，来年风调雨顺、五谷丰登。古汉字中，“猎”与“腊”互为通假，于是，这个处于一年中最末的月份从此便有一个诗意的称谓——腊月。
在我的家乡，腊月的寒风刚一招手，人们的脚步便匆忙起来。本该是农闲的日子，田野中、村庄里除了飘荡着纷纷扬扬的雪花，便是一片寂静，大自然似乎屏住了气息。腊月的到来，人们一下子来了精神。除了迎“腊八”、祭灶神、过小年、做扫尘，家乡人还要“抽年塘”“杀年猪”“打年糕”，忙忙碌碌，如果缺少一件事，心里就不踏实，就会影响迎接新年的心情。过年是大戏，腊月是彩排。彩排虽然没有大戏那样精彩，却也以独特的方式演绎着乡情俚俗，传递着温情快乐。
家乡是水乡，水多鱼多，鱼是餐桌上一年四季少不了的佳肴。鱼有“年年有余”的谐音，腊月“抽年塘”是迎新年少不了的“节目”。平日里，人们捕鱼要么用鱼网逮，要么用鱼钩钓，很少竭泽而渔。只有到了腊月，村里人才精心挑选一口水塘，将塘里的水完全抽干，这样逮到的鱼不仅新鲜，品种也多。一进腊月，“抽年塘”、备年货，成了人们急不可耐要去做的事情。
腊月寒冬，北风里似乎藏着看不见的刀子，刮在脸上手上，被戳得生疼。到了“抽年塘”的日子，人们早已忘记寒冷，村上男女老少争相围着水塘看热闹。冬日里的水塘升起青烟似的雾气，像在水塘上罩了一层薄纱，给寂静的水面增添了几分神秘。水被水泵抽得一寸一寸往下降，人们期待的心情也越来越急迫，如同等待揭开一个秘密。直到水塘底部渐渐露出黑色的淤泥，惊恐失措的鱼儿无处藏身，在残存的水中溅起层层水花，人们这才露出开心的笑容。有人自告奋勇下塘逮鱼，在寒风中卷起裤管，脱去鞋袜，赤着双脚下到塘中。其他人抱来柴草，为下塘的人生火取暖。逮上来的鱼在塘坝上活蹦乱跳，一条压着一条，渐渐堆成一堆，如同堆起的希望。村中“抽年塘”分鱼是不用秤称的，大小搭配，一家一份，多一点少一点谁也不会计较。在人们心中，将“抽年塘”逮来的鱼提回家，也是将“年年有余”的期盼和喜庆提回家，迎接新年新光景，这才是最重要的。
“杀年猪”是家乡人迎接新年盘桓在心头的一道情结。用家乡话说，腊月不杀年猪，哪叫过年？饲养了一年的猪，毛色光亮，膘肥体壮，在村中，一家杀年猪，全村都沾光。男人们早早被请去帮忙，妇女孩子也跑去看热闹。其实，人们也帮不了什么忙，帮的是气氛，帮的是场面。杀年猪有很多讲究，据说要一刀子见血，干净利索，否则来年饲养牲畜不吉利。被宰杀的猪放在一口热气腾腾的大盆里，煺去黑毛，露出肥厚的肉膘。猪还没有清理干净，帮厨的妇女便拿来盆子，急着讨要猪肉、猪杂碎，她们在忙着做杀猪饭。
吃杀猪饭是宰杀年猪必不可少的一顿大餐，也是养猪人热情好客的一种表达方式。杀猪饭吃的只是一道菜，那就是杀猪菜。杀猪菜却不是简单普通的菜，既有新鲜的猪肉，又有猪血猪肝等猪杂碎，加上白菜豆腐之类烩烧在一起，满满一大锅，飘散着特殊的香味。来者有份，盛上一大碗，吃得热热乎乎，嘴角流油。腊月里，一顿热气腾腾的杀猪饭，多少年后依然会成为人们津津乐道的话题。
年糕的寓意很明显，年年高，加上年糕的主要原料是上等的糯米，吃起来绵软、香甜，是迎接新年的最佳食品。在家乡，每到腊月，家家户户“打年糕”，成了迎接新年一道独特的风景。糯米是米中贵族，品质好，产量低。家乡土地有限，舍不得大面积种植，只在田间地头划出一小片来种植它。收割上来的糯米也是单收单藏，平时舍不得食用，等到腊月才拿出打年糕。打年糕需要把糯米磨碎，然后做成丸子状放到蒸笼上蒸熟，晾干后，再用清水浸泡起来。后来离村不远的集镇上有了年糕机，各家各户都挑着糯米去打年糕。为了及早置办好年糕，人们常常是天不亮就赶去排队。热气腾腾的年糕坊和一筐一筐排起的长队，如同“龙门阵”，在腊月的乡村演绎着温情，也诠释迎接新年的喜悦。
腊月时间很金贵，等忙完了这些，年也近了，年味更浓了。到了腊月三十晚上，春节的大戏开始上演，腊月在阖家团圆的气氛中，为一年画上一个圆满的句号。
走在乡间的小路上……
文/紫苜
早晨还赖在床上，就看见外面射进来的耀眼阳光。没想到昨天还是倾盆大雨，寒意阵阵，今天就已经放晴了。趁着这大好时光，早饭后一个人漫步在乡间的田野上。好久没有去郊外走走了，这次趁着回老家的空隙，想去田野呼吸呼吸新鲜的空气，平静平静自己烦躁的心，也想去寻找一份静谧、一份和谐、一份亲近、一份自然、一份朴素、一份回归……
行走在乡间的小路上，一种久违的泥土芬芳扑面而来。此刻的天空格外蓝，大朵大朵的云分着层次，如棉絮，如轻纱，丝丝缕缕。田野上，小沟旁叫不出名的野花正悄然开放。蝴蝶时而在路中间翩跹起舞，时而在麦穗间忽隐忽现，黄绿相间的油菜随着春风上下起伏。这盎然的春意，这勃勃的生机，此刻让我的心充满平静和祥和。
优美的新柳摇曳着田野的袅娜，遍地的野花，醉倒了油菜花里的蜂儿。我赶紧拿出手机不停的拍着、照着，记住大自然的恩赐，定睛这如画般清新的美景。太阳也不失时机的跑来抢镜头，映出一串串绚丽的光圈。
弯弯曲曲的乡间小道，一头系着春的期盼，一头系着秋的丰收。脚下长长的小道上，记下了生活的沟沟坎坎、苦辣酸甜，更记下了未来的期盼。
我的童年和少年时光都是在乡间度过的，乡间的山，乡间的水，乡间的人，乡间的一草一木，一花一果，在我眼前都是如此的熟悉、如此的亲切。这熟悉的田梗，坑坑洼洼的泥土在雨后虽然显得有些泥泞拔脚，但此刻走在上面却觉得特别踏实、特别舒坦。
乡村的田野真美，与亲人相聚的心情更愉快。亲情让人感到温暖，所以，走的再远，我们还是要回来。还是要一起走在乡间的小路上，去共同领略这大自然的美景。