那些做布鞋的日子

1950年，云南解放了。新中国刚成立，百废待新。为解决老百姓的生计，也为了百万大军的需求，昆明市人民政府将大量的军用布鞋交给民间加工，并提供纳鞋帮的黑棉线和纳鞋底的麻线。按现在的币值来计，纳一双鞋底五毛钱，纳一双鞋帮两毛五分。由居民小组长统一领货，分给愿意做的人家。

那时，我们家有一个小天井，每当吃过中饭，隔壁邻居的奶奶、大妈、姐姐们就都拿着各家领来的活计，带个小板凳坐在一起，飞针走线，边拉家常，可热闹了。

一天下来，手脚麻利的，可以纳一只鞋底或一双鞋帮，这项收入，在当时是很大一部分贫民百姓的基本生活来源。

当时，我还是个十来岁的孩子，看到大人那么辛苦，也想帮着做一点。因为人小没手劲，母亲便教我纳鞋帮。鞋帮较薄，只要在右手中指戴一个顶针，便能将棉线针穿过来顶过去，所以，很快就学会。每天放学以后，回到家里，做完功课，我便开始干活，一个星期下来也可以纳出一双鞋帮。

鞋底很厚，要用锥子正面反面来回锥洞，才能穿针引线。如此往返，纳完一双鞋底要费很多功夫。于是，有人动起脑筋，发明了一种叫"夹板"的工具，可以把鞋底固定在夹板上，让两只手解放出来。人坐在夹板前，两脚踩在其踏板两端，右手握锥每次在鞋底的正面锥洞便可，先锥一个洞，大底针从正面送至反面的左手，再锥一下，左手又把针返回正面，两手左右开弓，效率提高不少。这个工具只要家里有合适的旧木板就能做。于是，大家翻箱倒柜凑木料，请来走街串户的木匠师傅，家家都做一个。不久，又有好消息传来，有人使用一种宝剑头的锥子，比圆尖头的好用多了，又快又省力。打听到这家做锥子的作坊就在螺蜂街，我每天上学都要经过那里，大人们就派我当采购员，替每家买一把。这一来，小天井可就风生水起，不少男人也加入到纳鞋大军中。真可谓"工欲善其事，先必利其器",像我这样的小姑娘也能坐在夹板前用宝剑锥纳上几圈。

一个星期交一次货，这是大家最盼望的日子。各家各户背着自家的劳动成果，跟着居民小组长来到军工厂，按原先登记在册的品种数量一一验收，产品合格，便可领到工钱。遇到有那种抱着侥幸心理，粗针大麻线整出来的活计，检验员就拿出一个约一寸见方的框框，罩在鞋底上，数框里的针数，如不达标，便退回补针，下次合格再收。

回到家，母亲会将一双鞋帮的工钱给我，作为一周的早点费。平时，我每天上学只能买两分钱一个的米浆粑粑或素包子，常常是没放学肚子就饿了。现在有两毛五分钱，每天可以吃四分钱一个的大烧饵块，再不饿肚子，觉得很幸福。

吃着香糯的烧饵块，看着穿白底黑布鞋街上行走着的解放军，心里还在想，我纳的那双鞋帮是穿在哪个叔叔的脚上呢？