消失的纸花

记忆中，儿时的清明节是热闹的。那时爷爷还在，每年清明的祭祀都是他一手操办。

没想到数年后，他变成了那个被祭奠的人，永远沉睡在冰凉的大地中，令我怎样呼喊都于动无衷。随爷爷消失的，还有那纯手工编织的纸花。

清明扫墓，用鲜花祭拜祖先是我国的传统。在我的家乡，我们扫的不是墓，是土坟；花也不是鲜花，而是手工编织的纸花。

我那慈祥的爷爷，从小饱读诗书，习得一手好字，心灵手巧，练就一手好工艺。门前的竹园就是他取之不尽用之不竭的宝藏，各种竹片树枝到了他的手里就像变魔术一样，一会儿变出一只竹篮子，一会儿变出一个筲箕。

清明前几天，爷爷特别忙，因为村里的人都请他扎纸花。彩纸是各家各户买来的，竹片是就地取材。一大早，爷爷就会带着他的老伙计——劈刀，到门前的竹园里，挑选合适的竹子，砍下背回家，门口的稻谷场就是他的战场。我很喜欢看爷爷砍竹劈篾，但他每次都让我回屋，怕长长的竹条，一不小心刺伤我。我只好听话，趴在窗户上，看他与竹子的纠缠。

做纸花选用的竹子不需要太大，用箭竹或斑竹就好。一条细长的竹子在爷爷手里三下两下就被砍枝去叶，分成几段，等待着命运之手的安排。爷爷那潇洒的动作像是练就了十八般武艺，让人赏心悦目、叹为观止。以至于小小的我心中一直有一团疑惑：爷爷是否有神功？为何除了教我读书写字，从不教我练功？

一晃眼的工夫，那几段竹子像被施了魔法，变成了一堆竹签。只见爷爷把竹签一支一支打磨，细心削去毛边，这是一个细工慢活，他也不急不躁。差不多要用一天的时间，他才能弄好花的枝干。接着就是裁纸，五颜六色的彩纸，被他剪成大小不一的形状，分类放好。再去剪扎花的铁丝，然后去调浆糊。小时候总以为浆糊很好吃，直到偷吃一口后，才发现味道并不美好。所有的材料都准备好了，爷爷就开始了他的艺术创作。

这个环节，爷爷是允许我捣乱的，我一会儿帮他拿竹签，一会儿帮他拿彩纸。我有模有样地学着他，把纸揉一揉卷一卷，在收口的地方点上浆糊。经过他手的纸瞬间变成一朵鲜艳的花，经过我手的纸却变得皱皱巴巴。不服气的我屡试屡败，爷爷笑盈盈地传授着秘诀。最终，功夫不负有心人，我扎出了一朵颤颤巍巍的花。

爷爷扎的纸花很像木槿花，有单瓣的，还有重瓣的。里面用小一点的纸卷，外面再裹上一层大的，白色的纯洁，黄色的温暖，紫色的庄重。有时颜色会混搭，扎出来的尤为漂亮，达到了以假乱真的程度。

花朵全部扎好后，就开始装枝干。这可是个体力活，先要把竹签的一头劈开一点，把花朵根部塞进去，然后用小铁丝绑紧。只要有一个地方做得不到位，花朵就容易掉，这时我可不敢捣乱，那可是全村人的希望之花。经过几天的忙碌，终于赶在清明节前一天完工，爷爷会把花一一分给村民。一家几座坟就分几朵，一般一座坟插一朵花。

清明节这天，我们一大家子会在爷爷的带领下去上坟。母亲拎一篮子祭祀的饭菜，爷爷和父亲扛着锄头，我和姐姐握着纸花。花不敢给弟弟，怕他搞破坏，只让他在后面跟着。

到了奶奶的坟前，爷爷和父亲会把坟头坟边的杂草树枝修一遍，再添上新土，母亲则把祭品一一铺开。爷爷选了一朵大红纸花，插在奶奶的坟头，此时我看到那双浑浊的眼睛，目光温柔而坚定，透出一种无法穿越的思念。

如今，纸花消失了，爷爷不见了。儿时的记忆散落在斑驳的时光中，只剩爷爷那温柔、坚定的目光，像一束光，总在黑暗中照亮我前行的路。

又是一年清明时，草熏风暖，梨花如雪。风起时，如雪片般又轻又薄的梨花顷刻间纷飞满地，把我满满的思念带到最亲最爱的爷爷身边。