哥

前几天回了趟老家。放下行李之后，我便习惯性地在周围走走看看，突然发现一个身影从高高低低伸出的菜角里冒出来。我一眼就认出，他是隔壁的哥，喊一声哥是依了父亲过继姓氏族谱的序列，其实我们并没有血缘关系，从小到大，比邻而居，一住就是数十年。

常言说得好：“远亲不如近邻。”住得久了，抬头不见低头见，大家互相帮衬着走过一段段艰难岁月，不亲也亲了。因此，不管在哪里相遇，我总会感到一种亲情在心里升腾，难于平抑。

看着哥一步一步挪动着，我便上前打了个招呼。我知道他病了，但不知道病得这么厉害，以至于连路都走不动了，短短的一二十米距离，他一步一挪居然用了半个小时。

想当年，多么英雄的人物。哥曾是公务员，高个头儿，一脸英俊，身体可壮实了，村里好多年轻人都羡慕他有一份好工作，别人在庄稼地里脸朝黄土背朝天的时候，他可以挎个人造革的皮包到乡上、到县里出差、开会、跑业务，每次听到他讲坐汽车坐轮船的经历，我们的眼神里就流露出无限崇拜，恨不得也跟着他去洋气一回。

哥好不容易挪到父亲的老屋前，我搬了把椅子在稻场上请他坐。正午的太阳照在身上暖融融的，比起坐在阴凉的屋里舒适多了。父亲端来一杯茶，顺手递上一盘瓜子，好让哥闲坐打发时间。

我看到哥苍老的面容、簇起的皱纹，心里隐隐升起一种疼痛。或许是自己也到了退休年纪，我从古稀之年的哥身上，看到了将来的自己。反正岁月无情，人生多舛，我不敢往深里想。

我一边回着哥的问话，一边关心着他的病情。言谈之间，哥突然就会黯然失色，语无伦次，我甚至听不清他在说什么。这些话似乎是一个人的深夜嘀咕，又像是沉陷在梦里的呓语。

太阳偏西，有凉风拂过，哥起身上厕所，我看到他的裤子上湿了一大片，坐过的椅子上有着湿湿的痕迹，味儿很大，隔了老远都冲鼻子，也许他早就忍不住了，只是起不了身。我不敢正眼去看他，人的自尊有时候是需要特别呵护的，谁能背负得起别人的冷眼和不屑？

哥回家的时候，天正下着小雨。父亲小心地在后面揪扯着他的后衣襟，生怕他跌倒在地，我立即赶上前，紧紧地牵着他的双手，一步一步地朝后退，一直退到开阔的路段我才转过身来，真不知道哥一个人先前是怎样走过来的，一步一挪，那得有多大的韧劲和耐力啊。

搀扶着哥回到火垅屋，父亲帮他生起柴火炉子，烧了一壶水就回家了。等到炉子上的水烧热了，我找了条毛巾和脸盆，帮哥洗了把脸，然后仔仔细细地把他的手也清洗了一遍。看着他湿漉漉的裤裆，我赶紧跑到哥的卧室找了两条裤子，趁着屋子热乎，帮他清洗了屁股，替他换上。

我突然看到哥的脸上无声地滑下两行热泪。

我知道，此时的他，内心的情感很复杂，一半感激一半感叹，叹命运乖戾，恨病痛缠绵，也或者，儿女不在身边，还有种说不清道不明的心绪堵在喉头，上不来也下不去。

其实于我来说，只是举手之劳。相比他年轻时对我们这些后生小辈的关爱，实在是不值一提。

从哥家出来，我的心情很不平静。人的生老病死，本是自然规律，谁也避免不了，也不可怕，怕就怕孤独无助，寂寞无聊地坐等着最后的日子。

落日挂在山边上，像一个长了毛的向日葵，晕晕乎乎的，晃得人浑身不自在。回望哥的住处，我有一种不祥的预感。

三月的一天，老家传来消息，哥走了。这一天，虽早在意料之中，但又不愿它到来。再过几天，就是清明节了，虽然不能亲赴哥的坟前祭奠，但我会在心里为你挂一串清明吊。