夫妻的散文
夫妻的散文（精选18篇）
无声的爱
文/刘小鸽
我是在火车站候车室遇到这对夫妻的，他们的周围放着大包小包的行李，是外出打工，或是探亲，不得而知。俩人好像在商量着重大的事情，不停地交谈着，他们不是用嘴而是用手势。一个动作，一个眼神，一个微笑都能让对方明白，因为他们是一对聋哑夫妻。
周围有很多人奇怪地看着他们，这种眼光，也许早已习以为常，无所顾忌，交谈在继续。等了很久，火车意外晚点，从表情中看出，她有几分着急。他摸了几下她的脸，又轻轻拍拍她的肩，她回应的是点点头，然后开心地笑了。
他们永远听不到对方的声音，听不到那甜言蜜语，但各自早已走进彼此的心里，像一朵珍藏的花，永远爱在心间。
坐上火车，居然发现，我和他们坐的是同一车厢，就在我的前面不远的地方。背着沉重的行李，走了很远的地下通道，他累得满头大汗。其实，她的身上同样背着沉重的包，如一座山压得躬着腰。找到座位后，她来不及放下背包，就拿出毛巾替他擦汗。
火车上的人很多，有点拥挤，杯子里的水喝完了，他用笨拙的身体穿梭在人群中，每一趟走得很艰难，只是为了天热让她多喝点水。坐了很远的路，她累了，头倒在他的怀里睡着。有他相陪，心亦安，她睡得是如此的安详。这是一趟慢车，车上没有空调。每次停车时，车厢里像蒸笼一样闷热，他把一张报纸扇得“呼呼”作响，让她在清凉的风下，一直睡下去。
阳光有点西斜，隔着玻璃带着炎热照在她的身上，如一条小蛇，慢慢向她的脸上移动。那一张报纸又有了新的作用，他高高地举着，像在举一面旗，为了阻挡阳光不要照在她的脸上，不要吵醒梦中的她。
这是一对聋哑夫妻，也是一对相爱的夫妻。他们比正常的夫妻还要相爱。爱通过手势悄悄传递，无声似有声，是润物细无声的春雨，落入生活的点点滴滴。
火车继续向前走着，铁路两旁的树，碧绿的庄稼在眼前消失，而无声的爱一直定格在我的心里，感动着每一个旅途中的人。一路有爱相伴，不寂寞，心很暖。
恩爱在细节里
文/兰卓
有个朋友经常在空间里大秀夫妻恩爱，比如他们旅游的甜蜜照，一起下厨时互相喂美食，在大众场合下的热吻……某天，我们毫无前兆地突然得知，他们劳燕分飞了。
有次下班途中，在公交车上，听到一个女人在给自己的老公打电话，讨论的是晚上吃什么样的饺子，首先是素的还是荤的，然后是馅里的肉占几成。这样的细致，相信一般的男人早就耐不住性子了，可能会这样说：“随便吧”、“你看着办吧”。
恋爱或爱情，激情过后就是这些琐碎得再也不能琐碎的事。但是，这个女人不紧不慢地为吃饺子和老公不温不火地交流近10分钟，说得津津有味，有商有量，我不得不佩服这对夫妻的默契。期间，他们没有一句甜言蜜语，我有点嫉妒电话另一头的那个男人，他一定有一个质地不错的婚姻。这个女人算不上摩登，也算不上白富美，是那种混迹人群里不起眼的女人，衣着普通，但面色平和，举止自若。
我有个表哥，因小儿麻痹症左腿瘸了，靠自学成才在一所职业大学任教授，一个小家碧玉般的女学生向他求爱后，两人喜结良缘，成为学校的一大美谈。两人外出或散步时，不像一般的夫妻牵手而行，她总是走在他身后，往往要保持一两步的距离，如果路不好走，她就上前去扶住他。
我们说起这个细节时，表嫂一脸羞赧，表哥一脸幸福：没有天天牵手，也很幸福。我们没有见过两人吵过架。表嫂说，他说什么，她都觉得好，有道理。她要做什么，他都支持，就算有不同意见，也是商量着来。听他们说话，有一种温润的松弛感。
可能有人觉得他们说的都是一些小事，谈得来算不得什么。可如果换一种心态来交谈，就算这样的小事都可能跑偏。我们常见的家庭生活场景，仅仅因为一句话不对路，夫妻就大翻陈年旧账，如仇人一般，破口大骂，甚至拳脚相加，令旁观者都要替他们捏一把汗。
任何小细节都能变成大伤害，除非两个人都有一颗互相包容的心。任何小细节都是大恩爱的自然流露，唯有被感情浸透了整个生活，才可能会有每一刻的心平气和。
外出旅游上车后，大家都累了，一个老奶奶疲惫地靠在老爷爷的肩头，他只是本能地护住她的脸。我们看惯了婚礼上的恩爱、结婚照上的甜蜜、众人“怂恿”下的热吻，反而觉得这对老夫妻平淡表情下的温度真实可贵——爱，是一种本能。
俗话说三足鼎立最稳定，而婚姻本质上只有两个人，就如最不稳定的自行车，要维系和谐向前，必须有一股向前的合力。是人前秀恩爱还是发自内心的脉脉温情，需要从每天、每一次交谈、每一件小事中细细来体会，这一个个片段就构成了一个冷暖自知的婚姻。
打工夫妻的平凡生活
文/郝莹玉
清晨，刘亮夫妇带上刷房用的工具，直奔农民工聚散地。这里已经集聚了几十个农民工，他们操不同口音，持各种工具，打着各式招牌，正焦急地等待雇主的出现。
这些农民工有好多人已从农村搬迁到城市生活，很多都是夫妻一起出来打工，默默地陪伴在彼此身边。
1
16年前，28岁的郑梅随丈夫刘亮从尚义县搬迁到市区居住，刘亮在外打工，维持一家人的生计。
大儿子五岁那年的春天，郑梅也一起加入了农民工行列。那天，她在急切地等待雇主。
“呼啦”人群突然向一个方向涌去，郑梅还没回过神来，已有七八个农民工被一雇主领走了。“往楼上扛水泥，咱顶不下来。”一个看样子大她几岁的农民工嘟囔着。“呼啦”！人群再次骚动，她不管三七二十一，扛着涂料刷跟着往里挤，挤到了一辆轿车前，雇主从车里探出头，嚷嚷：“干拆楼的活，一天30元，20个人。”说着，用手指点着人：“你，你，你……跟我到工厂院里。”于是呼啦啦又走了20个人。
中午了，她饥肠辘辘，两腿也蹲麻了。下午1时许，就在郑梅跟着人群跑来颠去，等待雇主。
丈夫刘亮倒很顺利，等了不到一袋烟的功夫，一个南方老板来招人了。虽然人们也“呼啦”一声围了过去，但听了工种之后，许多农民工默默走开了。他上前询问老板：“什么活？”“砌墙体，大工40元，小工30元，也可大包。”几经商谈，老板选中了包括他在内的16个人，大工10人，小工6人，刘亮当然属小工之列。
在老板的工地，他们16人是个临时组合，领头的姓李，有30年的瓦工经历。他与几个同乡承包了3000平方米的墙体工程，他们几个小工属于没有技术的，任务是搬运空心砖，输送砂浆。工钱直接对老李结算。
说干就干，到了工地，领工就对他们交代了任务。安排刘亮用小推车推砖。砖堆在露天场地，离室内场地约50米左右，他要在院子里自己装车，然后把砖推进室内。几趟推下来额头上呼呼直冒汗。等中午吃过午饭，稍作休息。
下午，活儿依旧。
2
时间久了，刘亮夫妻有了经验。原来，寻工也是完全可以量力而行，避重就轻的。刘亮新写了个广告牌：“专业维修水电暖，油漆、涂料保你满意。”以为这类活儿相对轻，岂不知，这活儿是有技术含量的，是手艺活。好在刘亮对机械略懂一些，一般的修修补补都能应付。
刘亮身边坐着一个康保来城务工的小伙子，他说他专干私人的买卖，这最大的好处就是完事就给钱。说话间，一位40多岁的中年妇女来招工了。他和康保小伙一起凑上去，妇女打量了一下他们，把活儿亮了出来：“我家的底楼车库要改造水电，电线和水管我自己购买，你们只需出工。活一天内完工，工钱100元。”他和康保小伙一商量，就接下了这活儿，跟她来到新房小区。
进入现场，刘亮主动充当小伙子的助手，尽量干些粗活、累活。小伙子负责设计管道线路，他拿着无齿锯在墙上、地板上扩剐沟槽。虽然工程量不大，但在小伙子的训导下，他们干得特别仔细，最后竟然拖了工期，直到晚上七点才完工。女主人对他们也十分满意，热情留他们吃晚饭。两人简单客气了一下，就坐在了饭桌前。闻着饭香，刘亮才发觉自己的肚子真的饿了，肠胃正咕咕地响个不停。
晚上，收工回家的刘亮，极度的疲劳冲击了一切，他一头扎到床上去，只一会儿，鼾声大作。
3
下午两点，1路公交车，刘亮的小儿子军军坐着公交车去学校。
从小学二三年级起，在军军的记忆中，父母便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了。往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。他便冒着寒冷到小胡同口去迎父母。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个身影出现，断定那便是母亲。在路灯幽蓝清冽的光下，母亲那么快地走着。她知道孩子们还饿着，等着她回家做饭呢！
晚上，连着两天没有接到活儿的夫妻俩拌起了嘴。
刘亮朝妻子看了一会儿，不说话，转身进了房间。郑梅心里也不舒服，故意不叠他的衣服，扔在一边。听他在房间里看电视，一会儿，电视关了。想是睡了。她重重地走进去，见他把头蒙在被子里。上前，把被子用力一掀，钻进去。打开电视，音量调得很大。他蒙着头动也不动，似是睡熟了。她坐着，把遥控器调来调去，这个台到那个台，很快也没劲了，关了。躺下去，脚碰到他的大腿，两人同时往旁边一缩。
“跟我说声‘对不起’，我就原谅你。”她背对着他，说道。
他没动静。半晌，拿脚在她腿上轻轻点了三下。她好笑，“用嘴说。拿脚说不算。”他又拿脚“笃、笃、笃”点了三下。她停了停，自说自话道，算了，今天就原谅你了，不跟你计较，明天我们接着再找活儿。
刘亮紧紧地把郑梅揽在怀里，窗外，一轮明月挂在树梢……
邻里小事 也动人
文/仇铁珍
10月底的一天早晨，老伴去单位的老干部合唱团唱歌，我跟他一同下楼取报纸。从报箱取完报纸后，我因上了岁数，慢慢走上楼梯。见到住在三楼的小伙儿小曾和他的爱人小赵匆忙上班，忙碌中，还不忘礼貌地向我打了招呼。我住在他家楼上，走到三楼楼梯扶手前，我忽然发现了一个笔记本电脑，心想一定是刚刚下楼的小曾夫妻匆忙上班落在此处的。我忙下楼去呼喊他们，可他俩走得快，早已离开小区上班去了。
我知道笔记本电脑对现在年轻人的重要性，他们的工作和生活一会儿都离不开。丢失了电脑，他俩一定很着急。我没有他们的联系方式，无法短时间内通知他们，但内心的责任感促使我抱起笔记本电脑，径直向小区传达室走去。走到传达室，看门的徐师傅正在门口扫地。我向他说明了情况，把电脑寄存在了这里。
当天晚上，我又下楼取晚报，走上三楼，看到小曾夫妻敞着屋门，弯腰低头翻箱倒柜地找寻着东西。我立刻想起早上捡到的笔记本电脑，忙上前询问他们是否丢了东西。一问，笔记本果然是他们的，因早上匆匆赶车去上班，出了门，弯腰系完鞋带，就把电脑遗忘在楼梯扶手上了。我告诉他们电脑已经送到传达室了。
小夫妻听到电脑失而复得，紧张的神情一下子松弛下来，脸上露出感激的笑容。夫妻二人扶着我走下楼梯，来到传达室，徐师傅正在分发报纸，看到我们，向小伙一指桌上的电脑。小曾喜出望外，对我和徐师傅说，“这个笔记本太重要了，钱还是小事，关键是里面存储着我工作中离不开的大量珍贵资料，要是真丢了，损失可就大了。”
小曾夫妻一个劲地向我和徐师傅表示感谢。
过了没两天，正赶上双休日，小曾夫妻还特意提着水果上我家登门拜访。从此以后，我的生活中多了两个小帮手，小曾夫妻在楼梯中一旦看到我手提重物、上楼不便时，二话不说就把东西抢提过去，并扶我上楼回家。我们两家相处得其乐融融。
老话说，“远亲不如近邻”，住在一个小区，邻里之间就应该互相关心、互相帮助。如果每个小区的居民都这样相处，小到社区，大到城市、国家，都将成为一个团结和睦的大家庭。这是一个多么美好的愿景，需要我们大家共同努力。
平凡的幸福
文/鄢世洪
几个月前下班坐地铁，上车后，在我身边有一位农民工模样的男子正在打电话。也许车里人多，声音有点嘈杂，他说得很大声：“老婆，今天我发工资了，晚上我们吃红烧排骨。”
“嗯，要得。”对方欢快的声音从男子的话筒里传出，我在一旁听得很真切。
男子挂了电话，拉着地铁上的扶手，脸上露出一丝幸福的笑意。
周围有人露出不屑的神色，甚至有人小声地议论男子，说和老婆吃个排骨就高兴成这样，还要昭告天下，生怕别人不知道似的，羞不羞啊。
男子毫不在意，脸上的笑容到下车都一直挂着。是啊，幸福是自己的事情，何必去管他人的脸色呢？
年后坐火车到北京出差，对坐是一对年轻的夫妻。闲聊中，得知夫妻皆在北京打工。丈夫是挖掘机手，妻子在一个小区当清洁工。老家有个5岁的小孩，孩子由爷爷奶奶带着。
两个人在通州区租了一间每月200元的平房，我暗想，那一定很狭窄。
丈夫好像看穿了我的心思，说：“房间确实很窄，刚够放一间床，想放个气罐、气灶的地方都没有，我们就买了一个电磁炉，饭煮完后就把锅挂在墙上。自行车直接放在屋外，下雨就那么淋着，权当免费洗车。”
丈夫边说边乐，妻子也捂着嘴笑。
后来，丈夫又拿出手机里的照片给我看，笑嘻嘻地说：“这是我女儿，漂亮吧？”
我说：“嗯，真漂亮。”
丈夫大声说：“女儿长得像我媳妇，漂亮。”
听到丈夫这么一说，车厢里的人都朝妻子看去，把妻子看得不好意思，不过，看得出来，她很高兴。
为了岔开话题，妻子说：“像我，不像你呀？”
丈夫说：“像，怎么不像呀，脑袋长得像我，都很聪明。”
“聪明，聪明怎么只能在工地上开挖机呀？”妻子拿丈夫开涮。
丈夫咧嘴笑了，说：“开挖机怎么了，开挖机的跟开飞机的一样，都是驾驶员，属于同行。”
看到夫妻俩打情骂俏似的对掐，周围的人都乐了。
晚上睡觉的时候，妻子躺在丈夫的怀里，丈夫担心妻子的手机压住了她的胸口，影响呼吸，轻轻地取下妻子脖子上的手机，挂在了自己身上，怕妻子冷，又脱下自己的皮夹克，盖在了妻子身上。不一会儿，妻子就带着幸福的笑容，甜甜地进入了梦乡。
那一刻，我确信这对农民工夫妻是幸福的。
和老婆共吃一餐红烧排骨，夫妻间互相体贴和欣赏，农民工轻易就找到了他们平凡的幸福，那是因为他们懂得知足。
夫妻之间的信任是一种选择
文/拉拉
某次我到外地探望朋友，一走就是十几天。在与朋友们到处潇洒玩乐的间隙，猛然想到一件事，那就是如果我想在这十几天里背着我的先生“为非作歹”，那简直是太方便了！我们远隔千里，只是靠电话和网络偶尔联系一下。再者，他每天都很忙，几乎无暇管我，也就谈不上电话追踪了。
这让我想到一个朋友，总是担心她的丈夫会有外遇，因此采取“贴身跟踪”策略，她不工作，只是每天跟着丈夫上下班，丈夫在办公室工作，她就在外面溜达，到中午再和他一起吃饭，下午照旧如此。差不多到了丈夫去洗手间她就在洗手间门口等着这么夸张的地步。可即便如此，朋友告诉我，她的丈夫依然有一个“小蜜”。
天天跟着，看着，防着，却无法阻止对方的外遇。可是那些从不管那么多的，反而没有这方面的问题。这听起来真是匪夷所思的事情！
大部分人认为，在一段感情关系里，信任和被信任是极其重要的。有人因为伴侣不能信任自己而选择离开，也有人因为不能被伴侣信任而愤然离去，可是人们却很少停下来想一想，信任到底是怎样的一个东西。
我曾经在微博上说，信任基于了解。但立刻就有人反驳说，有时候就是因为了解那个人不值得信任，所以才要分开。我认为这位朋友说得也对，信任一个人，固然需要把了解他作为基础，可是我们也确实需要知道他是个值得信任的人，以及他会用行动证明他是个值得信任的人，尤其是他愿意去做一个被信任的人———这才是根本。
回到我在本文最初提到的“我要不要为非作歹”的事，其实那完全在于我的选择。如果我珍视我的婚姻关系，自然就会约束自己的行为；反之，如果我认为我自己的婚姻关系不重要，那么就会放任自己的行为。这里面没有对错，只有选择。并且没有人可以左右我的选择，除了我自己。
从这个层面上来说，信任是什么呢？信任就是相信伴侣会为自己的选择负责任，也就是说我们要知道伴侣所做的任何一个选择，无论是有意还是无意的，都是基于他自己的考虑而做出的，事实上我们根本就没有能力左右他的选择———因为我们不是他。所以我常常对那些因为爱人外遇或提出分手而痛不欲生的人们说：“现在他已经用行动为自己做出选择了，你的选择是什么呢？”
如果弄明白了这里面的关系，我们根本就不需要费尽心机去查探对方的行踪，也不用再偷偷地翻看对方的钱包、手机，只要相信对方会为自己做出他认为最好的选择就可以了———并且你知道的，没有人可以代替他做选择，他的父母不能，你也不能。既然如此，索性把天天揣度对方的心力转过来爱自己，丰富自己的生活和精神世界，不断提升自己，做一个充满爱和正能量的人。
如此，就算你深爱的他选择离开你，你也有足够的力量去做出你自己的选择。甚至，你还有能力在他做出选择之前就先做出自己的选择，即选择用更多智慧来经营你们的关系，让你们的感情更加牢固！
我们对他人的信任，首先，其实是对自己的信任，也就是自信。我们相信自己的选择是对的，我们相信自己有能力面对一切变故。
很多夫妻之间缺乏信任，表面看起来是一方让另一方无法信任，其实是，自己内心缺乏对自己的信任，总是疑神疑鬼，最终一步步把本彼此信任、温暖的关系，推向互相指责、怀疑，缺乏温暖，冷漠，最终出现危机。
家
文/王华松
家，对于我来说，是一个愿意终生坚守的地方。15年前的冬天，我就期待着有一个家。但家对于我来说，来得有些迟，来得有些晚，来得有些风雨兼程。
家，她既是一个地方，也是一个梦想。
时至今日，比起别人的家，我的家依然显得寒酸：房子租来的，家电是低配的，客厅、饭厅、卧室、书房等，在家里都没能有个明显的界限。尽管如此，但我仍然在心里有着一个完美的家：拥有一份夫妻永恒相守的真情，还有一个活泼可爱的儿子，一辆伴我四处闯荡的不算高级的车，一套即将装修的洋房……更重要的是，这个家承载着一个无限美好的未来：夫妻一生厮守、儿子长大成人、事业蓬勃发展……
家，她既是一个战场，也是一个港湾。
夫妻一路走来，往往会磕嗑绊绊，常为小事吵闹，家庭战争不时爆发，有时甚至闹到分手边缘。想想这些年来，我和妻子也未能逃出如此逻辑，时不时点起战火，有时甚至在不伤大雅的前提下大干一场。但翌日看着妻子下班后拖着疲惫的身躯回家，一阵痛楚不由袭上心头。这里是家，怎么会成为生产痛苦与伤害的地方？心里很不是滋味。
但即使如此，每天做完手里的工作很晚回家时，在楼下我都能感知她与儿子盼我归家的眼神。饭菜在锅里，热热的；儿子跑步过来开门，妻子迅速取出饭菜……每每这时，我都会感觉天花板上那盏非常普通的电灯泡，灯光非常地柔和，且透出款款爱意，还有和妻儿心灵的相守，那是一种温馨，一种安宁，一种疲惫之后的慰藉，一种饱经风霜后的归宿。
家，她既是一种缘分，也是一种情结。
从我希望有家的日子开始，到拥有一个真正的家，整整相隔了7年。孤身一人的异乡漂泊，从天而至的天灾人祸，经不起推敲的短命爱情，越挫越勇的奋发图强……上千个日日夜夜，盼望着有一个家。可毕竟不是物件，可以买、可以借或可以租，必须等待缘分的到来和付出的真情实意。
其实，家就是一种情结，是生活中一个最让人熟稔的词语：在哪里？在家；去哪里？回家；在干什么？在家里睡觉；在外喝得酩酊大醉，几个知心的兄弟伙还得把人送回家……
忽然发现，家给予我的太多太多，而我给家的，却很少很少；猛然领悟，夜晚家里的那一丝丝柔和的灯光，其实就是妻儿的眼神。夫妻之间，一定要终生坚守，白头偕老，直到生命的尽头。
一头沉的婚姻
文/刘建设
在乡下，所谓一头沉的婚姻，就是夫妻二人一方是在编“公家人”，另一方还是泥腿子。这种情况一般沉头在男方。也有原来两头一样轻的，后来一头变沉了。当然，这是老早以前的事情，现在，这些夫妻基本上都变老了。且不论他们年轻时怎么样，我们来看看他们变老的情形。
刘老师退休好几年了，他总对老婆说：“你得好好照顾我，一个月下来，咱两千块钱到手，这比你养口大猪强多了。”
我们一致认为刘老师的观点是正确的，因为刘老婆是个舍不得吃穿，闲着就着急的人，养猪不挣钱，她也要养，还下劲儿养。那猪圈气可不是好闻的，刘老师就是要让自己的老婆别把精力放在猪身上。
张老头儿是退休工人。你想象不出他有多勤快，送孙子上学，洗衣做饭拖地板，没有他不干的活儿。张老婆干什么？养病。张师傅说了：“咱以前常年不在家，人家地里屋里活儿全干了，现在轮也轮到咱了，她呀，只要身体好好的不寻事儿就行了。”
少年夫妻老来伴，我就喜欢这样的老头儿老太太。现在所谓一头儿沉，就是两口子，一个使劲地干着，一个拼命地歇着，但他们其乐融融，不论功过。
也有半路夫妻，说来让人唏嘘。
王老是我们县为数不多的离休人员之一，叫他王老是因为他的儿子都是老王了。“文革”时期，他受了不少折磨，家人也跟着吃了不少苦。离休后待遇很高，可惜老伴儿没有福气，早早地走了。他又续了弦，是个农村老太太，小他十来岁。
王老的子女们意见很大，因为离休金很高，工资卡老太太掌着，十多年了，他们不知道那些钱都花到哪儿了。医药费护理费国家是全包的；老太太穷惯了，新鲜的蔬菜都不舍得买，生活费会花掉多少？但是人家把王老照顾得很好。
钱都到哪儿去了？据说是老太太的儿子花了。老王同志们的心里很不平衡。
王老病情告急住进了医院。老太太七十多岁了，没有能力去护理一个重症病号，“她在医院我们还要操她的心”，老王同志们支走了老太太。王老身上插满了各种管子，各种特效药用着，但他的意识是清醒的，一睁开眼就去拔管子——他不想拖延死亡的时间，儿子们就把他的手脚绑起来，24小时守着——他们要尽孝，有钱治疗就不能让老人主动咽气。
期间，老太太来过，老王同志们把她拦在了门外。
王老还是驾鹤西去了，儿子们把他迅速土葬了。因为根据殡葬政策，公职人员遗体倘若不火化，家属将得不到追加的将近二十个月的工资，遗孀也得不到任何抚恤补助。显而易见，老王同志们自己得不到钱，也不想让老太太独自得到……
人都说满堂儿女抵不上半路夫妻。我们不知道，王老在最后时刻里惦念的是他年过半百的儿女，还是夕阳西下无能为力的续老伴儿。
我们也不能去问一个老人：没有钱，你会嫁给他吗？
也许，压根儿就没有什么一头沉的婚姻。只要在一起了，就是两头都沉，你不可存任何轻视之心。
新邻居
文/解树立
初夏的一个早晨，一阵“唧——唧——”的雏鸟叫声，丝丝缕缕，飘过纱窗，进入卧室里，把我从似睡非睡中唤醒。懒洋洋地张开眼睑，瞟了一眼窗外，除了熹微的晨光，一无所有。但一声接一声的“唧——唧——”声，虽然细若游丝，还是不时地飘来飘去，钻进我的耳朵里。索性披衣下床，伫立窗前，探头窗外，“唧——唧——”的鸣叫声更响亮了。我循声望去，声音好像是来自去年安装空调时打的一个墙洞里。一个黑影倏地从墙洞里飞出，落到对面的楼顶上，接着发出了一阵“喳喳喳喳”的叫声，机关枪似的鸣叫不止。稍一安神，我才看清这是一只麻雀。墙洞里有三个毛绒绒的肉球在蠕动。原来是一个麻雀家庭在这“悬崖绝壁”之上安家落户，与我比邻而居。
去年安装空调时，安装工在五楼的阳台侧壁打了一个洞，两根塑料管缠在一起穿墙而过，剩余的空间已不足二指宽。如此狭窄的空间，怎么能容得下麻雀一家呢？趁麻雀夫妻外出觅食时，我爬上卧室的窗台，居高临下，进行了一番仔细的窥探。麻雀安家并不是不劳而获，而是借洞口之利，又进行了一番艰苦卓绝的劳动。建筑大楼时，墙体外加了一层约10公分厚的保温层，保温层外又抹了一层水泥。麻雀利用自己尖锐锋利的喙，把这个泡沫夹层一点一滴地啄，啄，啄，这个开挖装修工程，是麻雀夫妻秘密进行的，不像现在的建筑工地或者家庭装修，噪音震耳欲聋，搅得四邻不安。它们具体用了多长时间，我不得而知，眼下我能够窥看到的是，窝里面铺了一层层的乱麻、线头、破棉絮，温暖而厚实，卧于其上的是三只肉头肉脑的小家伙，正闭着眼睛，伸着脖子，张着嫩黄的大嘴，嗷嗷待哺地等待着妈妈觅食归来——一个多么温暖、温馨、幸福的家！
麻雀夫妻各自衔着一只虫子——一顿孩子们的美餐——回来了，落到对面的楼顶上。看到我这个不请自来的不速之客，蹲在窗台上窥探他们的家庭，他们不敢回家，因为嘴衔美食，也不敢高声叫骂，只是非常焦急，翅膀扑扑楞楞，起起落落，双脚来来回回，快速跳动。他们以为我心怀不轨，其实，我的偷窥并无恶意，这只不过是人类的一种普遍存在的好奇心。可惜，我没有公冶长的本领，不通鸟语，因为无法沟通，我们之间存在误会，不然的话，我们很快就会成为要好的朋友。
私自偷窥邻舍，已经构成对别人私生活的干扰和侵犯，诉诸道德法庭，也是一件不光彩的事情。意识到自己的行为对别人造成了伤害，我立即从窗台上跳下来，躲到窗帘后面。不大一会儿，我听到一阵翅羽扇动空气的呼呼的声音，隔着薄薄的窗纱，看到麻雀夫妻亟不可待地飞回家中，家里立刻响起了“吱吱哇哇”的鸣叫声，一阵高过一阵，像一群孩子在手舞足蹈地欢笑，我想，一定是饿坏了的孩子们在热烈欢迎爸妈的到来，一定是饿坏了的孩子们面对爸妈带来的美味佳肴在大快朵颐。
过了几天，周末。我半躺在床上看书。视线正对鸟窝。我看到一只小麻雀伸出头来，接着又有两只伸出头来，后面还有不知几只在挨挨挤挤地排队。几天不见，小麻雀已经穿上了漂亮的“衣裳”，不再“吱吱哇哇”地聒噪，显得文静了许多，虽然羽翼未丰，但翅膀已经忽闪忽闪地欲作飞翔状。一只麻雀忽地从天而降，落到阳台窗户的铝合金横梁上，因为墙壁的阻挡，我只能看到麻雀斜着身子，像个侦察兵一样露出半个脑袋在探头探脑地张望，发现周围并无敌情，飞快地落到空调主机箱顶上，上下左右，巡视一周，还是不放心，隔着玻璃往屋里张望，一下子看到半躺在床上的我，忽地一下飞走了。如此来来回回，起起落落三四次，麻雀夫妻有家不敢回，孩子有餐不得食。看来，还是上次的“偷窥”事件，对他们家庭造成的伤害太深。我把看书的地点，移到了客厅。没有了人的干扰，麻雀夫妻回家不用迂回曲折，每次都是直飞家中，喂完孩子，一刻也不停歇，直接投入下一次的觅食中。孩子们一天天地成长起来，食量也一天天地大起来，麻雀夫妻觅食更加勤快，来来回回的次数明显增加了许多。
我想起自己小时候在农村，每年夏天都攀墙爬树，掏几窝斑鸠、画眉、百灵，回家放进自己用秫秸梃子扎制的鸟笼里饲养。而饲养最多，也最好饲养的还是麻雀，扎全羽毛的麻雀不好饲养，无论你怎样喂它，面对再好的美食，它都免开尊口，不几天就会饿死。羽翼未丰的黄口小儿容易饲养，只要你一吹口哨，它就会张开大口等待，可以是嚼碎的馒头，稀饭，也可以是虫子，稀稠不挑，荤素不限，胃口奇大奇好，只要是到口的食物，都是一阵狼吞虎咽，吃到肚里是赚的，活着才是硬道理。
怎样才能改变麻雀夫妻对我的成见？机会终于来了。一天夜里，风雨交加，电闪雷鸣，地上水流成河。第二天，小雨仍在淅淅沥沥，下个不停。多半天我都没有看见麻雀夫妻的踪影，麻雀孩子也没有探头探脑，窝里鸦雀无声。我踮起脚尖，望了望窝里，已经长大了的麻雀孩子像哨兵一样规规矩矩地隐蔽在洞壁。下了这么大的雨，麻雀夫妻是不是没有寻找到食物？孩子们会不会饿坏？俗话说，远亲不如近邻，近邻不如对门。我与麻雀一家既是近邻又是对门，如今邻居有难，怎能不伸手相助呢？锦上添花不如雪中送炭。我去厨房拿来小米，把面包撕成碎屑，把馒头嚼碎，又打着雨伞到楼下的花园里逮了几条胖嘟嘟的虫子，都撒在空调主机顶上，躲在卧室墙角里，等待麻雀夫妻到来。过了一会儿，麻雀夫妻浑身湿漉漉地飞来了，嘴中空空，垂头丧气。看到送到家门口的食物，先是犹豫了片刻，用爪子挠了几下，看看有没有陷阱；用嘴啄了一粒，咽了下去，看看有没有下毒。如此又啄了几粒，才放心地叼起一只虫子，飞进窝里，送给孩子们吃。我撒的食物很快就吃光了。
以后，我每天都撒些食物，麻雀夫妻都放心地食用，戒备之心渐渐消除，信任之感渐渐增加，对我的观察也不再害怕，有时，还隔着玻璃与我对望，相看两不厌。有一天，我看到，在麻雀夫妻的带领下，孩子们一个个地忽闪着翅膀，从窝里飞出来，齐聚到空调主机顶上，像在召开一个家庭聚会。孩子们打量着这个新奇的世界，跃跃欲试地飞走了。
儿女们出巢后，麻雀夫妻再也不用天天忙碌了。忙碌惯了，乍一清闲，还有些不适应。就像现在的退休老人，乍一离开工作岗位，精气神一下子就没了。孩子们去闯荡属于自己的世界，它们再也没有回来过，麻雀夫妻一下子苍老了许多，每天扎撒着羽毛，无精打采蹲在家门口，就像一对空巢老人，呆呆地祈望着什么。
“区长”老张
文/吕峰
内退在家的老张是小区的闲人，也是一个闲不住的热心人，他如同永不疲倦的调解员一般，东家长西家短，总之小区里的事无论大小，似乎哪儿都能看到他的身影。
有一次，小区里一对小夫妻吵架，最后女的闹着要寻死觅活的，人都跑上了天台，围观的人很多，但谁都不敢上去，怕到时惹出什么麻烦事来。这时候唯有老张，毫不犹豫地冲上前去，一把拉住那女的，避免了一场悲剧的发生。事后，小夫妻俩上老张家致谢，老张只是笑笑，说：小夫妻吵上一架是正常的，但要是寻死觅活的就划不来了。说得小夫妻俩都不好意 思地笑了。
还有一次，老张看到一个小混混样的青年从一栋楼走出来，神色有些慌张，而且腰间背着一个大包。老张觉得他有问题，就悄悄地一直跟着想看个究竟。在经过小区花园广场时，老张看到那里聚集了好多的男女老少，就灵机一动，猛地大喊一声：抓贼啊！那青年似乎吃了一惊，然后拔腿就跑，被旁边的人们一拥而上，紧紧地揪住了。原来男青年是个小偷，刚偷了东西出来。当失主上门感谢老张时，老张笑笑说：小区是我家，安全连着你我他嘛。
老张就是这样一位热心肠的好人，除了做好小区巡视等事外，闲暇时，老张偶尔还会给人临时带带小孩，或是帮那些身体不便的孤寡老人买买东西，或是给小区的花坛除除草。这几年来，小区内几乎所有的人都接受过老张的帮忙。
最近，素来壮实的老张不慎摔折了腿，住进了医院。当他住院的消息传出来之后，小区的人都忙了起来，有的在家炖鸡汤，有的找偏方……第二天一早，老张的病房里就挤满了看望他的人，大家一个接一个地进来，热情地询问老张的病情，老张笑呵呵地躺在床上说：没事没事，过几天就好了，都挺忙的，就不要来看我了。
连着几天，来看望老张的人几乎没有断过，送来的礼品堆满了整个病房。老张隔壁病床上的病友很是羡慕，有一次，实在忍不住了，悄悄问我们：老张是哪个单位的领导，官不小吧……真把我们问愣住了，最后我们异口同声地说：他是我们小区的区长。
人生四条腿
文/游水方
晚上，零零星星的小雨还在下着，街上的行人不多。我要去办事，因没带伞，急急地从广场走过。不经意间见一对夫妻模样的人撑着伞在广场里头踱步。我想，他们雨中散步还是满有情趣的。可再细看，这对夫妻走路有点与常人不同，步子不顺，一停一顿的。我停下了脚步，看清了，这是一对老夫妻，伞是丈夫擎着的，他另一只手还扶着妻子的一只手。显然是妻子的腿有问题了，她的左脚擦地很响。
他们向我这边移近了。啊，他们是我的中学老师。我急忙走过去，大声喊，老师。他们停下了，朝我看过来，惊喜地同时说，是兴仔。听了，一股亲切感油然而生，读书时他们就是这样叫我。
我刚上初一时，他们都上我的课。丈夫李老师教我语文，还当班主任，妻子张老师教我地理，他们都对我都很好。后来出来工作了，我有时也去探望过他们，但近几年调动了工作，好几年没见了。前天回来办事，不料在广场遇见了他们。
我走过去扶住张老师，到近旁树头边的水泥凳上坐下，问起了缘由。李老师说，张老师去年得了中风，在医院住了一个多月，恢复了六成便回家吃药料理了。现在语言基本恢复了，可这脚腿还不利索，听医生吩咐，我每天都坚持陪她出来散步，除非刮大风下大雨。
我说，李老师，太难得了，张老师有你也太幸福了。李老师说，兴仔，你不知道，前几年，要不是有张老师，恐怕你也见不到我了。那年我也突然中风，张老师在医院里陪我近两个月，帮我擦身，帮我按摩，出院后天天精心料理我，坚持扶我走路，一个女人家，不容易啊。真想不到我恢复得这样好，医生都说是个奇迹。我人生有张老师，我对幸福这词理解得更透彻。说罢，李老师朗朗地笑了起来。
听了李老师的话，我对他们心生了几许羡慕，又感叹命运对他们的不平。李老师他们这样的好人，为什么命运总是捉弄他们。我读初三那年，他唯一的女儿得了肾病，医治需要大笔费用，那时他们的工资又低，夫妻俩东奔西走，东挪西借，值钱的东西也变卖了，由于过度劳累，他们瘦得皮包骨头。学校为他们捐款，我那时是班干部，积极作动员，也回家动员父母捐了钱。他们共同撑持，渡过了难关，治好了女儿的病。
我问起他们女儿的情况。李老师说，她现在身体还好，那时多得你们大家的帮忙，后来也多亏她嫁了一个好夫婿，对她照顾得极周到，现在她的孩子也读初中了，好像你当年那么大了。他们常来看我们，我们常常享受到天伦之乐。我们都知足了。
透过路灯穿过树叶投下的光线，我看到老师的脸上荡着甜蜜的笑意。我为他们的天伦之乐而高兴。因约了人办事，我说了些祝福的话便向他们告辞了。
我走出不远，又转身回头望去。在雨丝中，李老师一手撑着伞，一手扶着张老师，他们相依着，四条腿一起在慢慢地踱步，还传来轻轻的说话声。啊，这是人生中一道最亮丽的风景。
人生四条腿，他们从手挽手走进婚姻的殿堂到白头偕老，相互撑持，共同扛起家庭的重任，共尝甘苦，共创未来，一起走在人生的道路上。我的头脑中猛地跳出了“相濡以沫”这个成语来。世间情为何物？这便是情，是凝聚在他们之间几十年的情，就像一瓶又老又醇的酒。
葡萄沟
文/杨家深
新疆吐鲁番葡萄沟盛名已久。葡萄成熟时节，我们几位摄影人慕名相邀来到中方县，走进了南方葡萄沟核心景区桐木镇大松坡村。
映入眼帘的是气势恢宏的万亩果园。山坡上，白云下，片片翠绿，层层葱茏，就像是覆盖着硕大无比的绿色绒毡。置身葡萄沟狭长地带的千米观光长廊，就如同进入了一个缀满珠玑的珍宝世界，一挂挂、一串串丰实圆润的紫黑葡萄，在透过枝丫藤叶斑驳阳光的照射下，满眼都是晶莹透亮的神秘，满园都是醇甜四溢的果香。
与村民交谈得知，中方县农户种植山葡萄已有400余年历史，这里出产的刺葡萄是中国特有的原生态野生葡萄品种，经过品种改良，成为汁多味美、营养丰富的“中国南方刺葡萄”。现在，桐木镇共有葡萄园2.3万亩，90%以上的农户都种植葡萄，也因此赢得了“湖南西部吐鲁番”的美称。
蒲海，这是葡萄沟的标志性景点，也是大松坡人的骄傲。其实，这个被称作“海”的水域只不过是一个普通的湖泊大水库。相传400年前，一对夫妻迁居此地，从大山里移栽了两棵刺葡萄在蒲海，哪料这两株葡萄树是王母娘娘的仙藤，夫妻俩触犯了天条。王母派天兵天将来收伏他们，夫妻俩誓死护住葡萄树。王母执拗不过，贬他俩化作仙藤，永远守护在蒲海。不久，一场大旱将葡萄仙藤干死，可第二年春天，原本干死的枯藤竟又长出新芽，到了秋天，葡萄藤爬满山坡，结满葡萄，也因此致富了百姓。从此，这两棵葡萄树被称作“百年夫妻藤”。
今天，在蒲海边的大松坡村泥水溪组，人们还真的看到有两棵“百年老藤”。据树主梁厚兵介绍，经专家鉴定，该老藤树龄在120年左右，系中国“最大的刺葡萄藤”。2013年8月，上海大世界吉尼斯总部颁发了证书，袁隆平院士欣然为“百年老藤”题字。
百年老藤，是蒲海景区的金牌景观，更是庇荫后人的招财树。一株百年老藤的葡萄年产量现仍能达到3000来公斤，创收五六万元。“一根葡萄藤，养活一家人，还要供一个大学生……”主人非常自豪。人们在枝丫纵横绿荫如盖的葡萄树下徜徉，听着老藤的故事，犹如坠入时光隧道里，且听，且看，感觉有些虚幻但又那么真切！老藤遒劲，果实轻曳，绿叶田田，大自然的赐予让人沉醉。
义乌人的婚变
文/蝶变辉煌
义乌人凭借自己的智慧，用鸡毛换糖的精神开创了自己赚钱的路子，义乌的经济发展也站在了时代的前端。
他们都说义乌鸡毛换糖的时候也是很穷的，他们在穷中逼出了自己的活路，逼出了他们经商这条通往富裕的路。如今的义乌厂房多，楼房多，汽车多，有钱人更多。
义乌经济的发展不是我这个井底之蛙的人可以妄自评头论足的，我想说的是几十年来义乌经济的飞速超前，义乌人由穷到富，种田人，走街串巷挑担鸡毛换糖的人，摇身一变，都成了老板，很快成了大款，大大款。可是义乌人的心里怎么样呢？当然也有着着翻天覆地 改观。
五六十岁的人更能见证说明这一切。因为他们年轻时还是穷苦年代 ,他们也是恋爱，组建家庭，为生计奔放，劳累。以他们自己的话说就是那时候一起苦过来的。
可是一旦有钱了，穿衣打扮变了，消费方式变了，有足够的资本包装自己，保养自己，当然不仅仅是外表的包装，身体的保养，心也在包装，也在保养了。
心的变迁，是环境变迁的必然产物。因为生意做大了，夫妻双方都有自己要管的事，都有自己工作圈，生活圈，就是说原本家是一个圆，现在却变成了两个圆，而且这两个圆扩散的越来越大，所以两个圆各自的中心点距离也会越来越远，说白了就是心因为事业，因为工作，因为外在因素越来越远了。
有钱了，心在膨胀，有钱了，心更感到孤单。有钱了，世界都在变。
况且压力大，需要宣泄，有钱了也需要炫耀与显摆。
于是男人的世界里就多了一个又一个女人，女人累了也要找个肩膀靠一靠。
于是原本可以平淡恩爱过一生的夫妻，却因为钱，因为事业，分的人太多了。
当然不是说有钱的老板家庭都要离婚。还有很多或许是为了孩子，或许是为了惦着当初的那点恩爱夫妻情，惦着当初曾经一起从苦中走来这点点的亲情，很多家庭保持着名誉上的夫妻。
大款富婆都在忙碌打拼事业的同时，过着璀璨辉煌的上等生活，他们吃的是高档餐厅，住的是宾馆酒店，陪伴的人是美女帅哥，那是潇洒，那是享受，那是有钱人必须的拥有。
有钱人被钱左右着，被名腐蚀着。被新的异性麻醉着。
夜深人静的时候，过年过节的时候，他们也会想到原配，想到那时候苦中甜，想到那时候的恩爱相伴，心里也会有那么一点点的轻叹。不过，他们没有太多的时间去怀旧，没有太多的时间去想那些与钱无关的过去旧片。
多少人羡慕有钱人的生活，可是有钱人说，还是没钱的时候幸福这句话，也是心里话，不要以为是虚假。
人说贫贱夫妻百事哀，我说有钱夫妻断头台。同患难却不能共甘，劳燕分飞天各一边。
合同夫妻
文/张良珍
老张家里穷，直到五十五岁才讨到媳妇。媳妇为他生了个儿子，可是儿子还没到五岁，就淹死了。老张天天跑到河边骂河。媳妇劝他：“回去吧，人死不能复生。况且你骂它有什么作用呢？”老张不依，越发大声叫骂。这时，有些愚鲁的乡民凑过来看热闹，老张不想让他们“看戏”，于是挪步回了家。
某一年，媳妇下河去拔蒿扒，竟然也淹死了。老张呼天抢地，大骂命运不公，偏偏让他断子绝孙。老张常常念叨：“我一生连个蚂蚁都不踩死，咋没好运呢？”随着新农村的建设，老张所在的旧村中的老房子都要拆。老张没有抵触情绪，反而道：“这是好事——最好把那河也整顿一下。”那条河流仿佛一把尖锐的刀子，在他心头留存了无法磨灭的伤痕。
由于老张不要新房子，更不要土地，村支书便一次性补偿了他三万块钱。老张拿着钱进了虹城。
老张没有手艺，只能去工地干粗活。还好，老张是在农村练过来的人，稍微吃力的事情还是拿得下来的。几年下来，老张存了几万块钱。然而天天睡在工地冰冷的窝棚里，孤寂宛如青藤一样缠绕着他，而且越缠越紧，让他难以呼吸。老张要找个老伴。
好心人给老张介绍过六个对象。第一个女人年轻、有姿色，老张很喜欢。有一次，老张去她家，仔细观察后才晓得她脑子有点问题，于是偷偷溜走了。老张寻思：“再困难，也不能找有病的呀”，吹了。第二个女人要求有房，有稳定的工作。而老张一条都达不到，当然又吹了。第三个女人喜欢赌博。老张了解了她的特殊癖好后，背地里咋舌道：“我的妈呀，这可不是我能养活得起的主儿！”第四个女人在火葬场工作。老张听了她的自我讲述之后，吓得冷汗直冒，心里道：“我还可以活几年呢，不想沾死神的晦气。”第五个女人虽然只有三十多岁，却是奶奶了。为什么这么讲呢？这个女人十几岁就结婚了，生的孩子长到十几岁也早婚了，因此她三十多岁就当了奶奶。老张避之唯恐不及，哪里敢娶个“少奶奶”？第六个女人有胃病，往往一句话还没讲完，就打七八个嗝……
几年下来，老张还是孤苦伶仃的一个人。别人都说老张标准太高。老张苦笑道：“我是个苦力，还有什么标准？只是没找到合意的人而已。”
老张工地不远处有个卖烧饼的妇女，S省人，虽然面目黧黑，但是风韵犹存，因而来“调戏”她的光棍很多。有一段时间，老张发现自己看见别的男人逗她的时候，忽而恚怒了。老张想，自己是不是吃醋了？某天，老张喝了点酒，向她表白了。烧饼妇女低头道：“俺的男人死了几年了，只是因为孩子要念书，就出来做事。你要和我好，暂时只能做。”老张晓得合同夫妻的事情，即男女双方自愿在一块过日子，但是不打结婚证，男方每月支付女方若干生活费。老张忙不迭地点头。
半年后，老张的内心得到了滋润。老张寻思道：“没伴的日子难熬呀！”一天，烧饼妇女道：“我儿子要上大学了，还需要三万块钱……”老张二话没说，去银行取了便交给她。老张是个实诚忠厚人，认定她不会蒙自己。烧饼妇女走前，老张为她买了个便宜手机，道：“有事没事多联络。”
刚开始，老张还能接到她打来的电话，之后慢慢少了，最后竟然不打过来了。老张打过去，总是一句：“对不起，您拨打的是空号。”老张烦了，大骂她是骗子。但老张又是个沉不住气的人，他把自己“受骗”经历讲给工友听，以期求得同情。工友们都讥笑他是个憨包：“还没了解全面，你敢给钱她？现在的骗子多如牛毛！”
老张沉默了。几个月来，老张瘦骨嶙峋，好像脱水了的蔬菜。工友们笑道：“老张害了相思病啦！”一天，有人喊：“老张，你媳妇来了！”老张站在楼上，朝下一望，只见一个黑黝黝的妇女正朝他咧开白牙笑呢。老张睁大眼睛，辨认出她就是“骗子”——烧饼妇女。老张赭红了脸，吼道：“你还有脸来？”周围的几台混泥土搅拌机轰轰隆隆的，于是妇女大声道：“俺回去不久，儿子摔伤了，要照顾他，给你的电话便少了。后来去菜场为儿子买豆浆，手机却被小偷偷走了……”老张哑然失色。
感动那相伴的浪漫
文/崔红
早班，五点半。我期盼着那场遇见：大妈挥舞着扫帚在清扫大街上的垃圾，大妈的垃圾车旁站着大爷。不管是盛夏还是滴水成冰的冬天，那场遇见是我期盼的一幕，心里早已储备好温暖。
早班的路上灯暗、人丁稀少，每每有大爷、大妈清扫大街，就被他们的勤劳和辛苦感动着。可大爷护着大妈，一起扫大街，这一幕每天都在上演。我不知道过路人有没有发现，有没有被他们老夫妻的相伴而感动。这条路我走了两年，在我见证的这两年的路上，大爷总是站在大妈垃圾车旁的身影，总被我看在眼里，感动在心里，温暖在路上。
环卫大妈有大爷的陪伴，让我想起去年四月份，在省作协二楼会议室里，徐姐作为第五届读书征文获奖代表发言的时候，坐在我旁边她的丈夫却双手捧着那获奖册子，专注的听着发言席上的感言，又举起相机给发言席上的她连拍了两张。等到发言快到结尾的时候，他默契的起身，奔向主席台，熟练的调整轮椅角度，在我们激烈的掌声里，淡定地推着徐姐回到获奖代表的席位。
当他推着徐姐上主席台的那一刻，我从心里感叹：任何一个人都没有资格来完成这件事，他是她的拐杖，是她的靠山，是她的天。自09年徐姐遭遇车祸双腿高位截肢以来，是丈夫给了她活下去的勇气。他们结婚24年来的相濡以沫，更有她双腿高位截瘫后对文学的痴迷，都是丈夫的鼓励与默默支持，成就了徐姐轮椅上的文学梦。
我又想到了小姨家对门的那对老夫妻，大妈患了老年痴呆，每天被大爷扶着坐到轮椅上，永远都是吃的动作。大爷做着修理锅底或是焊白铁壶的生意。夏天的时候，落地扇对着大妈吹着，大爷用手背抹把汗，接着忙自己手里的活计。到中午11点，大爷准时把大妈推进屋里，给她做饭，然后关了门市。冬天大妈又被裹了三五层的棉衣坐在大爷对面的轮椅上，不停地往嘴里塞着什么，大爷粗糙的手仍是不停的忙着手里的活计，他们老夫妻是下午1点开门，4点准时收摊关门市。来往的人都知道他们老夫妻的作息，一年四季都有规律。
大爷的话实在“老婆子守着他干活就不会寂寞，按时吃药，按时吃饭，得病这几年就认他一个人了；他呢，守着老婆子干活，心里就有奔头，一辈子就挣钱给老婆子花了，只要是活着，他走到哪里就带老婆子到哪里。老婆子就是个伴，就是累也愿意。”
这是我见证的场场相伴的温暖，执子之手与子皆老是所有有情人的美好期盼。“夫妻是最亲近的没有血缘的亲情”少时夫妻，老来伴。年少时为了爱情，为了孩子，为了家庭，夫妻磕磕绊绊走到白发丛生。难得的是到老来的相伴相扶，相助相生。
我想最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。即便寒冬起早清扫，垃圾车旁；即便是疾病伤身，病榻缠绵，只要能有你和我相伴。
燕归来
文/独鹤与飞
当春风再一次拂过“四宝堂”的窗棂，北方蓝蓝的天空，似乎映出燕子夫妻风尘仆仆飞翔的影像：灰蓝黑泛着金属光泽的羽衣，剪子般凌厉的翅尖，穿越千山万水，朝着他们北方的家——那间娴雅安静的装裱店，一路飞回。
夕阳斜斜地洒进小店，笔如竹，砚似磐，幽谧的纸香，墨香。文房四宝静静地等待着它的“房客”。
不知道他们历经了怎样的长途旅行，即使跨越国界，远至赤道以南，也要同春天一道，回到阴山脚下，黄河岸边。即使走得再远，也不忘回家的路。
燕子一生只筑一次巢。三年前的春天，燕子夫妻第一次来到这个城市。他们寻了好久，觅一处有水，安静，没有危险的地方安家。
植物园水草丰茂，湖畔杨柳依依，夏季菡萏盛开。园门向南甩出一条大街，两侧零星散落着的店铺，以花店居多，“四宝堂”约在五六百米开外。那个春天，年轻的女主人开门晒太阳，忽然飞进来一只燕子。她且惊且喜，屏息凝神。
就在那一瞬，燕子夫妻认定了他们的家。她衔一根草，一块泥，往返无数次，在室内屋顶筑他们的巢。雄燕子不干活，陪着她飞来飞去。
装裱店清晨开门营业，燕子出门觅食。傍晚打烊关门，燕子回家安歇。从春到秋，小店的门，就那么为他们一直敞开着，屋里却没有一只苍蝇蚊虫。
雌燕子孵蛋了，除了觅食，大部分时间卧在巢中。雄燕子落在巢边电线上陪伴。店主人亦轻言细语，怕惊扰了他们。
小燕子孵出来了！雌燕子辛勤觅食，衔蚊虫、衔甘露、衔天地精华哺育稚子。小燕子终于会飞了，却再也没有回来。
北方秋至，凉风渐起。暗淡的天色包裹了城市，冷风将落叶吹进，室内清冷寂寥。店主人的目光从正在装裱的水墨画移至屋顶空巢，他仿佛看见燕子夫妻飞过阴山，飞进了画中的烟雨江南。
燕子走了，店主人四岁的宝宝很伤心。一遍一遍问妈妈，燕子还会回来吗？从春到秋的相处，燕子已经是他们家庭的一部分了。
他们惆怅着，盼望着，春天竟那么快地又来了。
近四月天了，他们日日敞着店门。柳絮飞进来了，灰尘吹进来了，门前的树绿意盎然，泼墨重彩渲染了整个城市。懵懂间，两只燕子仿佛远方游子从天而降，飞回来了！
年轻的女主人喜极而泣：没想到，他们真回来了。她喃喃地说。
不顾一路的风尘仆仆，他们一次次飞进飞出，修补旧巢。这一年回家，可谓故事多多。
安静的小店又热闹起来了，燕子夫妻叽叽喳喳的絮语，令人猜想他们谈话的主题。又到孵蛋时节，这一次却失败了。蛋死巢中，雌燕子伤心欲绝，甚至再不归巢。竟然历经数天的辛苦，筑起一个新巢。
某天忽地飞进来三只燕子，雌燕子叫声尖利，赶逐叼啄陌生燕子，雄燕子站在电线上若无其事，任凭争斗。及至赶走入侵者，恢复平静，燕子夫妻居然卿卿我我，倍觉恩爱，雌燕子真是大人大量。
又孵蛋了。雌燕子倍加小心，稚子终于破壳而出。嘴对嘴喂食，精心呵护之下，小燕子学会飞了，飞到了门口的树上。
一只硕大的喜鹊箭一般冲过来，叼起了小燕子！店主人被从来未曾听过的凄厉叫声惊动，只见燕子夫妻上下翻飞，俨然父母失掉孩子的呼救声。他反应迅速，一块石子投过，喜鹊弃小燕子而去。救下来的小燕子被放回巢中，燕子夫妻叫声渐缓……
又一个春天来到了。新冠疫情再一次席卷了整个城市。
燕子第一次来的时候，城市从疫情中刚刚复原，他们打开了久闭的门，燕子同着希望，同着复苏一起来了。
已经是第三个春天了。
他们相信燕子一定会来，而希望，也一定会来。
那夜，那对盲人夫妻
文/周海亮
我永远记得那个夜晚。悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。
那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长。常有盲人来到村里，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。
让我感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。年幼的我常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前永远是无边的黑夜。雨后，路上遍散着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了。不说话，却把胡琴攥得更紧。然后换一个方向，继续走。换不换都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。
那对夫妻在村里演了两场，用了极业余的嗓音。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，跺着脚，打着呵欠，一晚上就过去了。没有几个人认真听戏。村人需要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身。
要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然窜进我们的村子。那夜滴水成冰。风像刀子，直接刺进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。
加上我，总共才三四名观众。我对戏没有兴趣，我只想看他们离开时，会不会被结冰的水洼滑倒。天越来越冷，村长终于熬不住了。他关掉村委大院的电灯，悄悄离开。那时整个大院除了我，只剩下一对一边瑟瑟发抖，一边唱戏的盲人夫妻。
我离他们很近。月光下他们的表情一点一点变得悲伤。然后，连那声音都悲伤起来。也许他们并不知道那唯一的一盏灯已经熄灭，可是他们肯定能够感觉出面前的观众正在减少。甚至，他们会不会怀疑整个大院除了他们，已经空无一人了呢？也许会吧，因为我一直默默地站着。
我在等待演出结束。可是他们的演出远比想象的漫长。每唱完一曲，女人就会站起来，报下一个曲目，鞠一躬，然后坐下，接着唱。男人的胡琴响起，女人投入地变幻着戏里人物的表情。可是她所有的表情都掺进一种悲怆的调子。他们的认真和耐心让我烦躁。
我跑回了家。我想即使我吃掉两个红薯再回来，他们也不会唱完。我果真在家里吃掉两个红薯，又烤了一会儿火，然后再一次回到村委大院。果然，他们还在唱。女人刚刚报完最后一首曲目，刚刚向并不存在的观众深鞠一躬。可是我发现，这时的男人，已经泪流满面。
突然我叫了一声好。我的叫好并不是喝彩，那完全是无知孩童顽劣的游戏。我把手里的板凳在冻硬的地上磕出清脆的响声。我努力制造着噪音，只为他们能够早些离开，然后，为我表演那种可笑和笨拙的走路姿势。
两个人同时愣了愣。好像他们不相信仍然有人在听他们唱戏。男人飞快地擦去了眼泪，然后，他们的表情变得舒展。我不懂戏，可是我能觉察他们悲怆的声音正慢慢变得平和，变得快乐。无疑，他们的快乐，来自于我不断制造出来的噪音，来自于我那声顽劣的喝彩，以及我这个唯一的观众。
他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来，说，冰。女人就笑了。她不说话，却把胡琴攥得更紧。
多年后我常常回想起那个夜晚。我不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那声稚嫩的喝彩，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝丝阳光。
尽管，我承认，那并非我的初衷。
夫妻船
文/施介平
出码头进入海区，梅艺说：“我来掌舵。”根柱正想抽颗烟，便把舵让给了她。
梅艺使唤船可不外行，当教师前跟父亲做过一年的艄公。接过舵杆，驾船朝西北向奔去。跑了一个来钟头，前后看看说：“昨天就是在这一片儿海域看到鱼起鳍的。”
“那就下网。”根柱接过舵杆，将机器落到怠速上，扔下杆子浮头，斜跨流开始下网。
根柱下脚弦，梅艺下浮弦。随着船的前进，船上的网越来越少，两个多钟头过去，下完了35块网。往后看，遥遥有两海里多。
有朋友要问：网不是沉底吗，怎么还能看见？这要看逮什么鱼。逮喜欢在海底活动的鱼，当然得用沉底的网。鲅鱼属于上浮鱼，也就是大流鱼，随着季节在水的上层游弋，风平浪静时甚至还要浮上水面耍水。因此，鲅鱼网的浮漂要大于坠石，网从水皮向下站立。
根柱下完网将浮弦的绳头儿和船绳连在一起，放出三十几米远，拴到大王桩上，任船和网随流漂移。这是鲅鱼网的一大特点，也叫放流，即随流跑的意思。现在是西流，船和网缓慢向西行。章火两岛渐远渐小，最后从视线中消失，四面茫茫大海，只他们一叶小舟在碧波中荡悠。
闲着没事儿，梅艺带了本《读者》找出来看。根柱不爱看书，看天，看天水相连的远处。视线中竟没有一条船，只有飞翔的海鸥，不断地翩翩飞过，或船前船后盘旋，“嗨呕——嗨呕——”地鸣叫，打破沉静，驱走寂寞。海鸥是渔人的朋友，无论渔人在海的何处，都有它们相伴的身影。
根柱看了会儿海鸥表演想躺下睡会儿，可是怎么躺都不舒服。他对梅艺说：“你看咱们这船，只有站的地方，没有躺的地方。咱俩口子就是下不了决心贷款买钢壳，现在新出的钢壳船舵楼像客厅，豪华、舒适，出海就跟在家里似的。咱什么时候也能买上？我做梦都想。”
梅艺没吱声，但心里却想：等冬天。
太阳在不知不觉中落进海里，坦荡的大海暗黑下来。根柱回头看网的方向有多处红灯闪烁，这使根柱万分惊喜。浮杆上一年没使用的感应闪灯还好使，真不错，能提示过往船前面有网。
梅艺下了一札挂面，一人一包榨菜，晚饭就这样简单打发了。饭后，根柱让梅艺睡觉，他值夜。值夜要掌控船别和网缠到一起，也防被他船碰撞。
梅艺穿上面包服，拉上拉锁，围紧了头巾，在前舱坐着马扎，倚着舱儿帮，晃晃悠悠很快入睡了。醒来时有雨点打在脸上，冰冰凉还刮着呼呼的风。小船拽着网上下颠簸，像一头要挣脱缰绳的烈性牤牛，肆意使着蛮劲儿。四下里一片漆黑，没有渔火，没有星星，只有黑沉沉波浪激荡的海和越下越大的雨。梅艺有些懵，也有些怕。“我的娘，这是到哪了？”根柱说：“估计离岛三十几海里了，向大西下来了。不过，快换流了，换流又会往回返。”他四下看看又说：“有卫星导航就好喽，就能知道具体离家有多远。”
“你咋不买？”
“领导不发话我敢买吗？”
“尽说好听的，你什么时候说买过？”
根柱没了话，心里却很受用，他的确没说，他佩服梅艺，过日子虽然仔细，该花的钱从不反对，连买钢壳船是他自己下不了决心。
梅艺忘拿胶衣。根柱将胶衣脱给她，自己缩着脖子在风雨里掌舵。头发很快淋湿，滴水珠滴进脖子里凉飕飕的，不禁打了个寒噤。梅艺看见了，又将胶衣脱给他。根柱坚决不要，说：“一会儿咱们还得把船调到网那头去，你在前头给我擎探照灯，会被浪打湿的。”梅艺没再坚持。果然在转船中，小船沿着网漂在波谷中颠行。喷溅的浪花把梅艺从头浇到脚，幸亏有胶衣保护，否则她会浑身湿透。
天亮时雨停了，但猎猎的西南风仍在刮着。小船果然又随流回到章火海峡。从网头处看火蟹岛和章鱼岛在雾障中隐现，网的浮漂已下沉，在推卷的涌浪中摆摆摇摇只露出顶。这现象说明网上有货，非鱼即泥。他们开始起网。
起网就是拔网摘鱼。网在水里像一面墙，而鱼是看不见网的。因为网和水一个颜色，只有碰上了，才知撞网了，赶快逃吧，尾巴猛甩。坏就坏在这猛甩上，如果撞在网扣里，这一甩，向前推进了身体，使网扣越过了头部儿，勒进了鳃根，这地方是鱼的致命缺陷——挂线，往前行不动，向后退不了，死死地卡住；如果撞网没撞进网扣里，它这一甩，不但掉不了头，还把外层的大扣网甩到了身子里面，将自己包裹了起来。这就是现代三层网的魔力，鱼只要撞上网，十有八九逃不出羁绊。
梅艺和根柱拔起网看到上面花花拉拉挂满了鱼，于是，边拔边摘，把鱼从线扣里拽出，扔进舱里，“啪——”一条，“啪——”又一条，“啪、……”。拔了不到一半儿的网，小船满载了，全是七八斤重的大鲅鱼，脊背黢青，两侧海蓝，再往下便是浅灰中带有不规则的青斑，都是5年以上的鱼龄。肉细而白嫩，吃起来不但鲜，而且香，不像猪肉那般腻香，而是鲜美的香，尤其包饺子吃，真是鲜中有香，香中有鲜，脆嫩滑润，生津可口，只恨肚小。
小船的前舱后舱中间舱全装满了鱼，船吃水已到了极限。“不能再装了，送回去吧。”梅艺说。斩断脚浮弦及网衣，根柱提了速，“啪啪啪……”机器发出声嘶力竭的呼喊，太重了！太费劲了！它用声音向主人诉说自己已使出浑身解数，而船仍沉闷闷跑不起来。
“咋办？”
“没办法，慢点跑吧。”
这时候，粮站的送面船从旁边经过，他们看见小船装满了亮闪闪的大鲅鱼，又见小船吃水严重，机器费力，便减了速。“拖着你们？”有人喊。“吃水太重，不敢拖！”根柱回答。“干脆让他们把鱼捎回去。”梅艺建议。“好主意，后面咱再接着拔。”于是，根柱招呼送面船，“哎——给我们把鱼捎回去吧！”大船停了车。小船傍到大船边，两人往上扔鱼，根柱握起鱼尾巴，一甩一条，梅艺一只手甩不上去，只好用两只手，像端炮弹那样，身子往上一耸，“嗷——”一条。一耸，“嗷——”又一条，根柱扔了几条，她扔不了一条。船上下来一小伙儿，把梅艺替下，一会儿就就把鱼全部转移到面船上了。
送面船向岸边驶去，根柱的小渔船在波涛中越来越小，不一会儿，消失在茫茫天际间。