独步泰山

独步泰山？谁有那么大的口气？不是做梦吧？我说，不是做梦，我就曾经潇洒地在泰山独步一回，不敢说前无古人，后无来者，但也绝非普通游客的体验。

我曾五次游历泰山，其中三次正常。前年暑假第五次游泰山，从泰山脚下到南天门，一路上都是黑压压的人流。到了天街，摩肩擦踵，恍如进入闹市。据报，那日登泰山的游客有3.6万人。

我想讲述的是我四十多年前的一次真实经历。那是一个春天，我在泰安车站下车，车站冷冷清清，灯光昏暗，见百米外有旅社的灯光在闪烁，于是入住。第二天六点多起床，走到泰山脚下。第一次攀登泰山，我没有做任何准备，既没有阅读资料，也没有准备开水、食品、雨具和衣服。

在岱宗坊处，我看到“修理泰山盘路碑记”，碑上刻：“由麓而至顶四十余里，其间石磴六千七百余级”，不禁肃然起敬。在“泰山登临处”见到两拨人，约有十几个。那时没有旅游这一说，泰山也不收门票。七点半左右，我与他们结伙出发。走了十来分钟，又碰到一伙约七八个人，于是一行二十余人说说笑笑开始登山。

那天天空晴朗，因为泰山到处是参天大树，我们登山以后几乎见不到阳光。一路上见到许多泰山石刻，如汉柏第一、第一山、孔子登临处、登高必自等。走了一个多小时，突然下起毛毛雨，毛毛雨变成细雨，细雨突然间变成大雨，我们一行飞奔进一间亭子躲雨。大家身上都有点湿了，觉得有点凉，同行的人一个个打起了退堂鼓。待雨停后，空荡荡的山道上就剩下了我一个人。

当我正在犹豫前进还是撤退的时候，一拐弯便看见山道上有两个穿一身黑衣服的妇女，一个50来岁，一个20来岁。两个妇女两手合掌，对着泰山喃喃有语，然后跪下来磕3个头，起身跨前一步，重复刚才的动作。我被她们的虔诚所感动，交谈中知道婆媳俩来自鲁南农村，因孙子生病专程到泰山祭拜。我问她们什么时候登山的？她们说，今天是登山的第三天。我听了大吃一惊，我走了2个多小时的山路，两个妇女竟走了3天！见到这两个妇女，坚定了我登泰山的决心。

自中天门以后，景色愈来愈好。远望笼罩在雾气里的南天门，十八盘仿佛天上挂下来的梯子。登上十八盘，步入“升仙坊”，就是天街。虽然是中午，却不见阳光，天街笼罩在浓重的雾气里，街上没有一个人。因为刚刚淋过雨，我感觉到丝丝寒意袭来。著名的碧霞祠坐落在天街上，据说祠庙建于宋代，瓦以铜制，柱以铁作，是一座铜铁建筑。祠里的菩萨在雾气中忽隐忽现，我竟不敢细看，便直奔泰山之颠的玉皇庙。

在玉皇庙见到两个人，一个是从头到脚裹得严严实实的租大衣的工作人员，他劝我租一件大衣，可以第二天看日出。我穿着单薄的衣服，即使有大衣，又如何熬得过寒夜？我谢绝了他的好意。玉皇庙里有一个穿着厚实棉袄棉裤的老大爷在卖水和烧饼，烧饼像石头一样坚硬，我买了一碗热水，问老大爷岱庙在哪儿？老大爷“噗哧”一笑说，岱庙在泰山脚下呀。

山顶浓雾弥漫，什么也看不见。实在扛不住山顶的严寒，我在山顶不过二十分钟便匆匆下山了。回到中天门以后，阳光明媚，鸟语花香，与天街迥然两个世界。我决定不走回头路，由中天门折向西，沿着泰山西麓下山，路经龙潭、白龙池，下午五点钟左右到达冯玉祥先生墓地，才感觉中午没有吃午饭，肚子已经咕咕叫了。

初登泰山，除上山路上见到两个虔诚的拜山客，山顶上有两个人外，没见到任何人，下山路上也没见到一个游人，可以称得上是独步泰山了吧。

独步游泰山的往事，对照今天熙熙攘攘的泰山，深深感觉到改革开放的魅力。