写春联

春联早在贵阳的时候就已经写好了。

我没有系统学过书法，疏于临帖，但在墨香的熏诱下，逢上年节或乡村喜事，总要捉管弄毫，由着性子涂鸦几笔，尽管有乡人认为笔画差强人意，说到底不过是“野狐禅”而已。

不知从何时开始，年场上卖春联的人越来越多，各种五花八门的对联摆满了街边，而寨子里的人似乎也用惯了购买的春联。但在我的印象中，我们家是从来不在镇上买春联的，几乎每年都坚持自己手写。如此说来，我热爱写毛笔字，大概与父亲写春联是分不开的。

父亲只有初小的文化，坦率说字写得并不好，但他对春联却别有情致。幼时，每年除夕将至，父亲再忙也总会腾出手来，先是用糍粑熬成浆糊，而后郑重地裁叠红纸，待到笔纸铺陈，便将劣质的毛笔蘸饱墨汁，粗枝大叶地书写一番。父亲没有作对子的水平，因此对联的内容无非是一些老调陈腔，记得那时他写得最频繁也最得意的一对是：爆竹一声除旧岁，桃符万户换新春，横批：春回大地。字虽一般，但对联一贴，年味顿时浓了起来。

那时，下坎满祖父家尚还在世的一位堂叔颇有字笔，写春联时，父亲通常会带着我下去观摩，并让我多向堂叔学习。那位堂叔上过师范，字写得是真好，只见他屏息凝神，略加思索后当即落笔，整个过程行云流水，字体清雅脱俗。大概之后没过多久，父亲便放开手脚，将春联的差事交给了我，此后自己再未动笔。

“这个象字也太丑了。”见我将写好的对联贴上大门，站在旁边的父亲突然说道。父亲说的那副对联是我在贵阳抄写的，因是仓促挑选，内容不免稍嫌俗气：玉犬传捷辞旧岁，金猪送喜贺新春，横批是万象更新。父亲的话不无道理，但通观全联，败笔多的何止这个字？一直以来，对于我的毛笔字，父亲并不多加评论。通常我写对联时，他总是站在一旁静静观望而后默默离开，只有在喝了些酒后，父亲才会偶尔依着他的审美标准，随口点评几句。

事实上，在写好的对联当中，也有几幅的内容是自己临时创作的，比如“且沽风雪漉春酒，漫赌诗书泼趣茶”“比兴常有拏云气，弦诵时闻翰墨香”“不借风花添锦绣，但凭诗酒长精神”等，不过是图个热闹，全然没有了春联的气象。因我家是木房子，只需在老屋的大门口和前柱各贴一幅，加上新屋大门的一幅即可，这些闲联最终也没有派上用场。

不过，除夕这天还是动了笔墨。满叔今年进的新屋因是砖瓦房，大门需要一幅大字长联，让我帮忙写上一对。上坟回来，裁好红纸已经是下午三点多钟，满叔赶着要祭祀，我只好摘抄一幅：春风浩荡山河添锦绣，华夏欢腾东风扫残云。老实说，对联并不工整，但时间紧急，也顾不上这许多了。

写对联的时候，父亲、满叔、弟弟都在场，满叔一边帮着拉纸，一边问弟弟，“龙，你不来搞两笔吗？”弟弟从没练过毛笔字，但他的回答却干脆而幽默，“切，我只是不爱写而已，要写，可比这个好看多了。”

大家都笑了，只有父亲不说话，他依旧和往常一样，静静地看我把春联写完，而后默默离开，我想，我恐怕再难看到父亲当年挥毫的神采了。