我的外婆
梦里的世界是美好的“桃花源”，只有在梦里才能和外婆见面。回到了小时候，天还是和往常一样，几朵白云随风变化，演化成千姿百态，悠悠缓缓地在空中飘着，谁也不知道这些云从哪里来，又要到哪里去。外婆一手拿着锄头一手牵着我，我嗲吧嗲吧地脚步声一直到小菜园才结束。外婆弯着腰挥动着锄头，顽固的杂草就被连根带起，整齐的蒜苗在微风里摇摆，显得格外的精神。记不清梦里外婆说了些什么，却还是记得那张带着笑容的脸在太阳下显得格外温柔而耀眼。外婆像变魔术一样从缝缝补补的衣服里拿出了一包吃的，撕开了一个小口递到我的手心。外婆给田除草，我就跟着外婆身后，拿着吃的不离外婆左右，等外婆歇息时，不忘把吃的递到外婆嘴边……
梦醒了，最最亲切的画面戛然而止，定格在醒前的那个瞬间。我企图抓住先前的梦境，让它无限延续，可惜的是，它真的远去了，像白云一样无法挽留。眼角处有些湿润，这样的场景，再也不会浮现在我的眼前。那个记忆中的小菜园，承载着外婆对我深沉地爱，也承载着我对外婆的无限地眷恋。再走到记忆中的地方，小菜园早已不见，取而代之的是拔地而起的高楼，熟悉而又陌生。外婆慈爱的脸庞，坚毅而瘦弱身影也都定格在了记忆中。每一次梦到外婆，都会让我无比珍惜，这成了我能再次见到外婆的唯一方法，可醒来之后还是会有所触动，不自觉地在心上裂开了一道缝隙。
外婆是一个苦命的人，历经风霜雪雨，感受了世间冷暖，最终在84岁高龄离开了这个让她受尽折磨的世界。外婆出生的时候家境贫寒，2岁时她的父亲被人持枪打死，她的奶奶又好吃懒做，为了得到钱打算把外婆的母亲卖给别人做媳妇，迫于无奈，外婆的母亲也无从选择，只能抛下外婆偷偷地离开。年幼的外婆和她的奶奶生活在一起，外婆的奶奶对外婆没有什么感情，喜欢打牌串门赶热闹。那时候人们都住在山里，这家住在山尖，那家住在半山腰，就算是最近的人家都要走上好一阵，而外婆的家在深山里，独独那一户，外婆的奶奶时常一走就是几天，把外婆一个人留在深山家中。一个山头独独一户，每天晚上都能听到野猫、黄鼠狼等各种野兽的叫声，不远处时不时传来几声狼的嚎叫，年幼外婆每晚只能伴着恐惧入睡。
在外婆16岁时，因为相貌清秀、聪明能干被外公相中。那时的外公是远近闻名的大地主，还是当地有名的文人，外公大外婆一轮，在此之前还娶过两位妻子，但都已离世，据说是因为外公八字太硬克死了。前一任妻子留下了一个4岁的孩子，外婆一个姑娘的年纪就成了一个孩子的妈，都说后娘心狠，可外婆却把这个孩子心疼到了骨子里。外公的姐姐信佛没有出嫁，在家中带发修行住在一起，因为没有孩子，就把这个4岁的孩子过继给了外公的姐姐。外婆外公相敬如宾，外婆做着一位贤妻良母该做的一切，成为外公的贤内助。
可是好景不长，后来在“斗地主”中，外公又是一个读过书的文人，家业被全部没收，瞬间成了人人可欺的穷人，外公的姐姐觉得外婆肯定过不了这样的日子，带头不把外婆当家里人，那个孩子也欺负原本年龄就不大的外婆，外婆硬是把这样的苦日子熬了下来，还给外公生了4个孩子。生活艰苦，外婆去给地方单位做饭来挣钱养家，开始干活的时候大家也只是把外婆当作一位做饭的大姐。随着长期的相处，外婆的勤劳能干，心地善良把那些吃着国家饭的工作人员折服了，在与外婆相处中带着一份敬畏和尊重。外婆从来没有记恨过她的奶奶和母亲，她们晚年无人照料，外婆把自己的奶奶和母亲接到家中，悉心照料，让她们安度晚年，从来没有在孩子们年前说过她们的不好，只记得生她养她的那份恩情。
我的童年是在外婆身边度过的，在十几岁之前，记忆中是没有父亲这个角色的，完全模糊的状态。外婆和母亲含辛茹苦地将我带大，撑起了我的整片天空。小时候因为家里没有钱营养跟不上，我经常会生病，由于家里本来就很拮据，外公不愿意把钱拿出来给我治病。迫于无奈，外婆和母亲东拼西凑，什么有用的东西都留下来，好不容易等到家里的母鸡开始下蛋，外婆和母亲却从来舍不得吃，悄悄地将母鸡下的蛋留下，一个鸡蛋一个鸡蛋的攒，把东西变卖成钱带我去县城治病。外婆接了很多给别人做衣服的活来补贴我和母亲的生活。每天晚上坐在外婆旁边，看着外婆坐在一堆布料前，拿出一把泛着黑色的竹尺比划着尺寸，就像变魔术一样，经过裁剪、测量、勾画，把一块块零散的布料拼接在一起。夜深了，有时稍不留神尖细的针就戳进了外婆那双布满了褶皱，手心长满老茧，看着干巴巴暗淡无光的手里。通常这时的我早已瞌睡得如小鸡啄米一般，身子东倒西歪，外婆轻轻地放下手上的事情把我抱上床，盖好被子，看着我酣睡之后又回到衣料堆旁，缝缝补补，一针一线，夜已深，灯却依旧亮着，亮在漆黑的夜里，也亮在我的梦里。
稍大一些，母亲一个嫁出去的姑娘长期住在娘家引起了外公的不满，母亲只能带我回到了自己的家，依旧是我和母亲相依为命。外婆放心不下，频繁的穿梭于两个家之间，2公里的路程在外婆眼中也不过咫尺。还记得有次生病来得很急，外婆硬是拖着疲惫不堪的身体去找药方，生火熬药几个小时下来已到深夜。奔走在漆黑的夜里，只为了给我送那一份还带着热气的药，看着我喝下药，这才松了一口气。稍作休息，又用酒精给我擦拭身体。我迷迷糊糊地睡着，朦胧看见外婆和母亲的身影守在身边。第二天醒来身旁只有母亲，仿佛昨晚的身影只是我的幻想，可是那个外婆不知道给我煎了多少次的药罐就在窗台。外婆不管在哪，什么时候都挂念着我和母亲，事无巨细，担心夏季雨水太多引来房子后面山体不稳，担心刚长出的小白菜因为没有东西遮住让我们冬天没有绿菜过冬，担心因为家里没有煮饭的柴火，担心我不能平安长大……
那段暗淡无光的岁月，是我深深埋在心底不愿回想的一段记忆，但因为有了外婆，又不舍得真正地将它埋藏。外婆把那个漆黑而透不过气的黑夜点缀上了无数璀璨的星辰，为我带来了光。外婆就像是母鸡保护小鸡一样，把我紧紧地护在身下，不让我受到伤害。外婆用她瘦弱的身躯，让我感受那份真正属于我的温情。在外婆因年迈得病卧病在床的那段时光，外婆嘴中还是挂念着种植的玉米有没有倒，挂念着土豆的收成怎么样，挂念我和母亲的一切。每次外婆说起的时候，我的泪腺便不受控制，背过外婆不自觉地流了下来，怕外婆担心，抹去脸上的泪水笑着告诉外婆一切都好。
外婆病得很严重，大口大口地吐血，人也变得糊涂，时而清醒，时而谁也不认识。但就是这样，嘴里还嘟囔着“小女娃子”“桢”，这是我和母亲的乳名啊，再也忍不住了，眼泪如同泉水一般，不管怎样都克制不住。悄悄地退出人群，走到那个没人的角落，泪水瞬间奔涌而出。放肆地哭过之后，走到水池边洗把冷水脸，望着镜子里的自己，才发觉眼泪正从红肿的眼角悄悄地滚落。回到外婆身边，就这样静静地坐在一旁，望着外婆消瘦的脸庞，努力地把外婆的模样刻在心头。握着外婆枯黄的大手，布满皱纹，但就是这样一双粗糙的大手陪着我长大，紧紧地握着，感受着那份温暖，想要陪外婆走完她这坎坷的人生最后一程。最终在那个寂静的夜晚，外婆走了，走得很安详，离开了这个折磨了她一生的世界，离开了我和母亲。虽然提前已经做好了准备，但还是清晰地听到嘎吱一声，我的世界，破了！