赶路回家

天空渐渐黯淡下来，飞机穿过云层，越飞越低。在朦胧中看见山峦、河流、道路……待到天色全暗，飞临上海夜空，从飞机舷窗向下望去，大地一片辉煌。上海，我的家园，都市的街灯、路灯、桥灯、楼灯、车灯，映出大地夜晚的金光。这是迎接游子归家的照明灯，也是无数次萦绕我梦乡的家园彩灯。

不知为什么，无论是年轻时海外出差，还是退休后出国旅行，总是归心似箭。归途中的转机转车都是为了赶路回家。从机场出来，地面的万家灯火，总让我涌起温馨的感觉：到了上海，就到家了。游子归来，第一个想见到的就是亲情环绕的家。赶路，为了回家。

没有离家，就没有回家。家是什么，家在哪里？

上大学时，暑期放假回家，像离巢的小鸟回窝，酷暑严热，风雨无阻。回到父母家，吃上妈妈烧的菜，喝到爸爸泡的茶。记得有年从郑州上车，硬座车厢里有对年轻夫妇抱着一个七八个月大的宝宝，灰头垢面地坐在我对面。他们是上海知青，从新疆建设兵团回沪探亲。快到上海站，女的把宝宝交给丈夫，自己从手提包里取出一件干净漂亮的短袖上衣换上，然后边梳头边说：“坐这趟火车，走了快一星期啦。”男的兴奋地点着宝宝鼻尖逗笑：“到家喽，到家喽，到家就有好吃的喽。”

人到中年，我们早已成家立业。有了私家车，可以和家人一起驾车跨过长江，去探望年迈的父母。逢年过节，人在旅途，继续赶路回家。那年，国庆节和中秋节赶一块儿，国家首次开放假日高速公路免费通行。我们没经验，驾车上路正赶上高速公路免费的第一天，因严重堵车，平时最多三小时的路程，结果整整走了十多个小时。欲速则不达，堵在途中，前后都是车，进不得，退不了。清早出门，在高速公路上堵到晌午，车队还是一动不动。肚子饿了，只好把准备带给父母的月饼取出充饥。最要命的是没办法上厕所，男同胞们可在路边就地解决，可妇女们惨了，苦不堪言。最后，前后左右、大车小车上的男同胞们自发组织起来，统统下车站在高速公路旁，面朝高速公路排成人墙，让女同胞们翻过栏杆，下到路边沟里草棵树丛里如厕。我们打伞掩护解决内急，如释重负，回到高速公路上继续耐心等待。不知过了多久，前方的车辆总算动了，跟着前面走走停停，磨磨蹭蹭地走了一天。晚间赶到父母家，见到父母家的灯光，激动得差点掉泪。父母二老担惊受怕等了

一天，见到我们感叹不已。

父母老了，见一次少一次。父母在，知来路，父母去，剩归途。我明白：总有一天赶向父母的时间会从春节变为清明节，还是为了那份割舍不下的亲情。

节后从父母家赶回上海，曾冒着漫天大雾，冒着瓢泼大雨，冒着白雪绒花，也是因为割舍不下的家。上海是我们的家，是我的第二故乡，孩子要赶回来读书，我们要赶回来上班……赶路，赶路，无数次去往，无数次回归。路上有许多车，他们和我们一样，为了生活，为了生活中至亲至爱的人。因为家，浦东机场的灯光那样温馨，跨江大桥那样亲近，回家的路再远也在眼前。