我也是第一次当孩子

家，有重量，有体积。一间房能容纳，一张床能承受，一盘菜能陈列，一杯茶能浸泡。不经意，墙壁偷偷衰老，枕头折叠成一滴泪水，那天的菜放多了盐，精美的茶杯碎成几瓣。

“还没好好爱，就长大了。”母亲常说。

没考过第一名，但不是个坏孩子。

未满六岁，步入小学，身高和年龄陷入双低的局面，成绩也不争气地缩了头。老师一再追问，憋红了脸，哭红了鼻尖，仍固执地说自己七岁，老师没和我较量。爸爸从学校回来，笑着摸了摸我的头发，温暖，轻柔。接下来的每一个夜晚绵长又疲惫，我没能放学后去喂小区的野猫，一道道算术题拽住我的手，堵住我的嘴，却支不起我的脑袋。爸爸无奈又不忍地叹息着，我的马尾摇摇欲坠，眼皮沉重地扑闪。

没有变成好学生，没有留级，一个中等生，一个最普普通通的学生，我漫长的学生时代。

不愿谈及过往，好的，坏的，都不愿。心平气和诉说的那些心事，像一壶浓茶，入口苦涩，余味芳香，让人失眠。

小时，住在一个小巷尽头的家属院，没有住在小巷的人，只觉它很深很长。阳光浓烈时，走巷子很困，很累。偶尔下雨，到处浮起湿软的泥，无处落脚。雪天，没什么大毛病，回家的步伐慢一点，绕开车轮压得结实光滑的冰面。

小巷破旧，快乐很干净。

雨天，妈妈会拿出家里花花绿绿的塑料袋，打一个活口结，走过泥泞小巷，取下塑料袋，鞋子干净如初。没有塑料袋，爸爸的后背成了我的飞毯，背起我小小的身体，背起我没有泥泞的童年。

在小巷的草丛抓到过一只麻雀，也是这么多年的唯一一只，长大后散去了许多喜爱动物的气息，动物好像也离我远去了。我在后边走，麻雀在前面跳，追赶了几步，它只跑，不飞，逃到一个草丛，眼睁睁看着我露出八颗牙齿，欢喜地握住它。巷子的后半段路，我一直在和麻雀说话，它好像明白，好像不明白，脑袋左右倾斜，听得认真。到了巷子口，我把麻雀放在一条绿化带旁，它头也不回，跳着钻了进去，晃了晃的青草合上了。

交过一个好朋友，分食了很多包干脆面，拉着手走了许多遍小巷。认识了几只猫、几条狗，懂事，亲昵，在附近流浪，过段时间便唤不出，不知去了哪里。

一直觉得，土路的小巷很有人间烟火味，路口点缀一个小卖部，卖一些孩子的零嘴。搬家几年后，土路变成柏油路，整洁了，带点疏远的冷漠，小卖部张贴出一个新的地址，轻描淡写了，我的童年。

记忆奇形怪状，承载故去的点滴，某天，又滚落满地，一颗颗抓起，模糊的记忆开始清晰，感情却悄悄变了颜色。

小桌上，大桌上，瓶瓶罐罐注满色彩的干花，母亲添置的。我曾不以为然，甚至嫌弃枯败的枝叶掉进我餐桌的水杯。

父亲盘腿坐在床头，母亲侧着头趴在床上，我们聊每一件有趣的事。想起，一朵沾着水珠的玫瑰，浓郁的红色，吐露香气。从前常送礼物，钱包、钥匙扣、戒指，自制的生日卡片……兴冲冲地，真诚地，带有一点神秘地交到父母手中。

后来，几乎不送了。

和父母偶然聊起的玫瑰，尖刺在心上划出一条若有若无的缝隙。