做新衣

喝过腊八粥，腌上腊八蒜，80多岁的母亲用家里那台上海牌缝纫机缝个东西。看着母亲脚踩手动的熟悉身影，听到机器发出的独特声音，我不禁想起40多年前的腊月里母亲忙着为家人做过年新衣服的事情。

从1960年到1969年，父母生了四个孩子。姥姥和姨姨随我们生活。一家八口人每月靠父母一共百十来块钱的工资生活。国家经济紧张，百姓生活困难。但母亲千方百计要让我们兄弟姐妹穿上一身新衣服过年。有时不能保证年年上衣、裤子都是新的，尽量也要有一件新的。实在不行，两年总要穿一件新衣过年。

票证时代，需要拿上布票和钱去布店才能买回布来。做冬天穿的衣服通常是用蓝色的棉布。当我们几个惦记着糖块、瓜子、鞭炮、饺子的时候，母亲已在邻居大妈大婶的指导下把布裁好了。用手工去缝衣服，速度慢不说，一些针脚缝起来也不好看。父母迫切想买一台缝纫机，以求家里做起衣服来又快又好看。他们省吃俭用攒好了买缝纫机的钱，还得寻找和等待购买的机会。

终于有一天，机会来了。大约是1973年，父亲在单位抓到了一个购买缝纫机的号。又凑够了购买“三转一响”的工业券，花170元钱，在路人羡慕的目光中，拉回一台上海牌缝纫机。

母亲开始独立裁剪衣服了。她从商店里买回不同号码的纸样，把纸铺在布上，1:1用裁缝专用的那种扁平粉饼画出轮廓，就动剪刀裁剪起来。上衣比较复杂，先从裤子开始练起。剪裁停当，上一块布和下一块布对叠好，“蹬蹬蹬”就轧起来。一回生两回熟，母亲用这台缝纫机给全家人做好了新衣服。

年三十晚上熬过零点，母亲会把新衣服放在我们枕头边。第二天早晨醒来，我们在棉衣棉裤上套了新衣服。给大人们拜了年，得到压岁钱，高兴地出门在小伙伴面前显摆一下自己的新衣。然后返回来吃几口早饭，装上拆散的鞭炮出门放炮去。不用大人嘱咐，我们小心着呢，不会让花炮炸着衣服。