永远的白面馒头
16岁那年，我记住了一种人间美味：白面馒头。
1977年正月，我该上高中了，生产队不让上，母亲也不让上，叫我回家务农。原因是，当时家里人多劳力少，仅凭父亲在公社当干部的每月41块钱和母亲在家务农的每天8工分，不仅难以维持生活，而且在队上没有尊严。那时是春季升学，本来正月十六开学，我直到正月十八才争取到母亲的同意，当晚赶山路走进茨沟中学。
当时每周要上六天课，只休星期天。我们的伙食是每天一斤粮食，早饭二两，午饭、晚饭各四两，每斤粮收一毛二分钱的伙食费。交粮要求加工好，不收原粮，否则每斤付二分钱的加工费。粮食要求粗细各半，大米、小麦面粉为细粮，苞谷珍及豆类粉面为粗粮。
弄清了这些，我周末回家就告诉母亲，我每周可以节省一天伙食。母亲望我一眼，目光中带着疑问。我用小木棍在火炉边上算账：星期天到校肚子不饿，不吃晚饭。星期六的早饭、午饭都不在学校吃，下午赶回家来吃。这样，一周在学校吃五天饭，只用交五斤粮、六毛钱，可以省下一斤粮食、一毛二分钱……
母亲听明白了我的意思，不置可否地笑了笑，继而又面无表情地望着屋外的夜空说：“挨饿的滋味儿，难受呀!”
这苦味，真难受。试验的头一个周六，我就失败了。
因为周五晚上的那碗苞谷珍稀饭太稀了，喝完才混了个大半饱。我生怕转动一会儿就饿了，便轻手轻脚地走到宿舍放了碗筷，静静在床上坐着看了半小时书，又喝了大半碗热水，才到教室去上晚自习。下课后，肚子已经饿得咕咕响了，我哪儿都没敢去，澡也没敢洗，径直回宿舍，捂着肚子、闭上眼睛，悄悄睡了。
第二天吃早饭时，我和其他同学一样，一下早自习就从课桌里抓起早已摸了多少遍的大瓷碗，飞也似的跑向食堂。可是，当从口袋里掏不出饭票时，我才醒悟过来，只好使劲去咽口水。然而，口水虽然好咽，那胃里突然泛出的酸水却不好咽。我知道，这是食欲在向我挑战。于是，我扬起头，呼口气，伴着口水强行咽下。但是，强烈的食欲不是口水能压得住的，随着“咕咚”一声吐出口水，我便哇哇地吐了一地墨绿色的酸水。当我捂着烧乎乎的肚子、挪着重腾腾的双腿，垂头丧气地回到宿舍，倒一碗热水来压胃、来充饥时，喝下的还有咸咸的泪水。那一次，我知道了泪水的味道是咸的。
一上午的课程，我都不知道自己是怎么上的，头昏眼花，四肢松软。下课后，我抓起早已偷偷收拾好的书包，扶着墙往出走。走过这个墙角，望见校门外回家的路，我的劲头猛然来了，一下迈开了轻盈的步伐。可是，当走过第三个墙角，刚看到学生食堂，便被一股随风飘来的麦面香味儿冲乱了神经。眼睛花了，脑子嗡嗡作响，一股酸水喷涌而出，我当下晕倒在地。
醒来时，我已躺在宿舍的床上。在一边睁眼、一边下咽的艰难挣扎中，我似乎知道：我是在边吃边喝中醒来的。哦，掐一下眼皮，终于看清了，这不是梦境，这是事实：我吃的是白白的麦面馒头，喝的是稀稀的酸菜拌汤。扶我、喂我的，是两个男同学。身边站着的中年男子，是我们的班主任邓老师。不用问，这顿饭是邓老师从教工食堂打来的。
我看了眼邓老师，流下了泪水。邓老师说：“你大口吃，饭吃饱了，人就好了。”我就接过那热乎乎、软绵绵的馒头，慢腾腾地朝嘴里喂。我清清楚楚地记得：是那香喷喷的味道，把那软乎乎的馒头吸引进我的嘴里的，而不是手，绝对不是用手喂的!随着香喷喷、甜丝丝的味道牵引，那馒头在我的口中变软、变细，又缓缓融化，直到变成在我周身涌动的一丝丝力气、一股股热气。
吃完后，我跳下床，抹了一把泪水，就给邓老师恭恭敬敬地躹了一个躬。
回到家里，我把馒头的故事讲给母亲听，母亲揉着泪眼说，要记老师的情，要还老师的钱。我说该还他两毛钱，母亲点点头，没张口。
第二天下午返校时，母亲背着身子给我说：“咱家欠了生产队的粮食款，扣了你爸四个月的工资。这次去学校，先交粮食，把伙食费欠着。邓老师那两毛钱，也先欠着……”
快到学校时，我生怕遇见邓老师，就选择了从后门进校园。可是，刚进宿舍，就发现了邓老师，他坐在我的床上，那望我的神态似乎在向我讨债。我一下子慌了神，把手上提的粮袋子掉在了地上。邓老师说，我等你半会儿了。我嗯叽两声，脸红、耳热、口吃。邓老师说：“学校明天开大会，你准备个发言稿。”听了这话，我赶紧道了声谢，便拾起地上的粮袋子，朝学生食堂走去。
我给管伙老师求情，央求他先收粮食，缓收伙食费。他低着头，既没望我，也没理我。
天无绝人之路!正当我提着粮袋不知朝哪走时，在一旁看了我好久的总务主任王老师，把我叫到墙角，低声说：“校园西边要砌山墙、盖厕所，需要几十方石头，基建队嫌便宜不干，你看你们班有没有学生想勤工俭学，晚上下河抬石头挣钱，不会影响学习的。”
我一口答应下来，他便替我垫付了伙食费。我高兴极了，立即去找了三个男同学。当天晚自习一下课，我们就动手，备了两副铁圈、两条木杠、两只手电筒，当晚就干开了。一周下来，完成任务。夜饭、工具、电池等开销抛开，各自净得两块八毛钱。天啊，这可是我一个多月的伙食费呀!
周六回家时，止不住内心的激动，在路过集镇的国营食堂时，我掏出一毛钱，给母亲买了只白面馒头。走了几步，忍了又忍，终于忍不住，既是口馋，又想奖励自己的心情，又掏一毛钱，给自己买了只白面馒头。
那只馒头，我是坐在食堂内的八仙桌边，就着一碗白开水，十分正式地、细嚼慢咽地吃下去的。尽管只有九口就吃完了，而且第九口是桌子上的面屑，但我吃出了甜中带酸的发酵味儿，吃出了余味悠长的麦面香。
这只馒头，我吃了很久，想了很多。有了这点能量，我便学会了勤工俭学，整个高中生涯不再要家里的粮钱。三年的衣食住行，完全自食其力，而且，还暗中资助过三位同学。虽然每月都有七八个夜晚是在干苦力中度过的，但我没影响学业。三年高中生活，我一直担任班上的学习委员，每学期都是三好学生，还负责全校每学年的大型文艺活动。
当然，每次挣了辛苦钱，我都要奖励一下自己。每次的奖品，都是白面馒头。
正因为如此，我才坚信：天下美味，莫过于白面馒头。
因此，十年后我在市里接待进城办事的邓老师时，只想到馒头。中午到旅舍去看他，我提着从机关食堂买的热馒头，晚上接他到家里来喝酒，正餐便是馒头、丸子汤。
以至二十年后听说他进城治病，我到医院看他时，依然提了一袋子当时安康城最有名的“三局馒头”。
后来，在他去世时，我又为帮忙干活的人买了两笼热气腾腾的大馒头。
这白面馒头的味道，于我而言，不仅是一种味觉上的深刻记忆，而是有着铭恩、励志与青春、情感相融的混合味儿。
所以，每当外出归来，妻子迎接我的，便是白面馒头、酸菜拌汤。
当然，我招待贵客的美食，无论菜肴咋样应时而变，那不变的主食，永远是白面馒头。