一条大河

故乡不缺水。南有宜洛渠，西有甘水河，北边的洛河最大，距离村子五六里地，我们叫它北河滩。

长大后我才知道，洛河颇有名气。说来惭愧，小时候我只顾着在北河滩撒欢了。

当年，北河滩有大片柳林。春来天气回暖，姐姐带我去捋柳芽——初春闹菜荒，相对于苦涩的杨树叶，柳芽勉强算得上可口。姐姐捋柳芽，我折一条细一点的柳枝，从根部用力捋过去，梢头就开出一朵绿色的花，叶与芽并艳。挥舞着它，想象自己是扬鞭策马的将军，或是甩着水袖赏花的千金。在春日蓝天下，我把河滩当舞台，柳林当幕布，亮开嗓子，长腔短调地唱一段戏文。

稍微粗些的柳条，可以拿来做柳笛。抽出白生生的芯子，把外皮截成段，刮去一头最外边的那层薄绿，柳笛就做好了。柳笛的音，随它的粗细长短而不同。粗的沉郁，细的悠扬，短的高亢，长的低回。有人技艺高超，噙三四个柳笛，能吹出一曲复杂的合奏曲。倘若十来个孩子一起吹奏，早春清冷的河滩就会立马热闹起来。

和柳芽相比，茅芽绝对是美味。河坡上、沟渠畔，往向阳的干草丛中仔细找去，要不了多大一会儿就能薅一把。剥开细长的碧绿外皮，把一掐一汪水的乳白色果肉丢进嘴里，还没细嚼，淡淡的甜香就弥漫开来。

说来也怪，当年只要薅茅芽，是必去北河滩的，好像别的地方不长这种植物。村子离河滩远，自行车又少，步行一个来回快俩小时，所以单为薅茅芽，去的人并不多。我和霞最要好，她家有辆自行车。星期天，霞总会骑上自行车带我去薅茅芽，先吃够了，再薅上满满一书包带回家。

第二天一大早，我们把茅芽带到学校，只等小馋猫们闻香而来。我俩绝对是看人发茅芽的。跟我们好的，就发他一大把；瞅谁不顺眼，就当没看见，让他撅着嘴生气去吧，除非他跟我们说好话。平常那些把脸仰到天上的家伙，这时居然会为一把茅芽而低眉顺眼地讨好我，这让我意外而兴奋，薅茅芽的劳累不翼而飞。

夏秋之交，河边长满芦苇的水塘里生出很多螺蛳，我就约几个伙伴捞螺蛳去。其实，捞螺蛳是借口，芦苇深又密，正好捉迷藏。藏得太严密，捉的人一时找不到对手就恼了，大声吆喝，掬起水乱泼。藏的人按捺不住，跳出来回泼。互不服气，那就打一仗。打累了，太阳也要落山，于是回家。那时还不知道螺蛳能吃，每次捞的都不多，反正带回去也是喂鸡喂猪。

小学五年级时，音乐老师教我们唱《我的祖国》。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，我唱着歌，不由想起洛河。

我的心里流淌着一条河，它装的不是河水，是欢乐。