年轻时，我曾砌过墙

我曾砌过墙。告诉你，这个
是真实的，刻骨铭心一一
像从梦中走出来的寒冷
像生活变成一段象征的
故事

我（那时我不能确我是谁
我的爹妈似乎能够）
眼神忧郁，腼腆寡言
贫穷的童年
夺走了我的笑，早早知道
人生的苦和悲剧

他们在吵架，摔了空空的碗
深夜爹无奈而害羞地去借米
他的归来在夜色中
被某种屈辱改写
……对于未来的慌张
让爹妈想象：于是，
我，16岁，在寒假，跟着
舅舅姨夫，去砌墙……

他们都是泥瓦匠
从这个村到那个村
黑砖瓦，红砖瓦
寒风中一个少年稚嫩
一声声训斥，而茶水热，
饭菜香，生活的滋味
混杂……小媳妇好奇
老阿婆心疼，我的笨拙
让我蒙羞

风比泥瓦刀锋利
割疼了一张白纸的脸
夕阳西下，一堵山墙扭曲：
大半天的功夫犹犹豫豫
背叛了一根铅垂的线
在脚手架上
我被时间悬空
被看不见的将来
否定，肯定，否定

一堵墙就此堵在心中
弯弯曲曲的担忧延续多少年
像明示我的日子
不会平坦：它们是疾病，
歧视，收回的爱，衰老
……他在砌着文字
在一个更大的宫殿
丢失水晶和玫瑰，干净的泥水