搬家

天空湛蓝，有微风，闲云
礼拜五的下午
蝉在附近的树上
宣告自己的存在
我在小区的空地上
挖一个坑
给一棵无花果树搬家
铁锹是新的，锋利
还没有被使用
七月的草坪
有些疯狂
在割草机到来之前
远处的风河
正在悄悄涨潮，退潮
和河岸无休止地争辩
我挖出了
三块碎石
两条半蚯蚓和半截树根
还有其他一些
我不熟悉的阴影
我给一棵无花果树搬家
礼拜五的下午
我把一棵无花果树
从自己的阳台
迁到一个新挖好的坑里
再把刚挖出的泥土
重新回填
我踩实它们，浇上水
看了看天空
下午的光线
正从叶子的正面
转到了背面
我带着空空的花盆然后离开