怀念老师

一
她走了,匆忙间
碰落校园枝头
那轮鲜亮鲜亮的太阳
连同我心中明媚的阳光
每天
我固执地在校门
等泪水
把失望带进课堂
老校长的话很湿
说她去了很远的地方
我不信
因为她那踩响
山村彳亍的跫音
常常踩醒我的梦乡
二
下雪了
我们睁大好奇
眺望那个叫冬天的老头
为我们制做的圣诞树
终于，焦急
敲响那口百年校钟
她领着雀跃
迎接
山那边
正在招手的远方
三
我用一条竹蛇
在她面前一晃
勾起她
踩住死蛇的恐惧
惊恐中
她纤细的手一搪
她的心灵印上
五个抹不掉的悔恨
作文我哽咽一篇
湿漉漉的《记一件难忘的事》
她读后转身跑出教室
我听到
那令我懊悔的
轻轻啜泣
四
校园静悄悄
那口百年校钟
睡得好香好香
几只调皮的蝈蝈
爬上牵牛的肩膀
大声朗读夏天的文章
我每天朗读蝈蝈
暑假作业
还被一根金线
装订着
五
小刀
在桌上
狠狠地咬出一道
深深的“三八线”
这条线
像把剑
将一个“好”字劈成两瓣
我与他
在这条线的边缘
经常召开
总统级的边境谈判
最终将绞成一团“好”字
站在她面前
她拉女拽过子
重新组合一个“好”字
她拍着我们的小手
讲述了
一把筷子的故事
六
那只叫得好听的百灵
从山村校园飞走了
她看一眼
那条大山的缝隙
抚摸与他种下的滚烫誓言
和一棵棵酿出星点的希望
她将眼前悬挂的苦涩咽下
大步走进
山民溢出的渴望
她把积攒
二十八年优秀的日子
全部献给
那个叫大山的男人
和一群挺直的骄傲
七
她医好了我们的顽皮
她三十岁的芳龄
搁浅在与她一样
洁白的病榻上
静静地睡了一觉
重温孩提时常做的那个梦
床前水果堆成了安慰
天真的面孔和童心
她受不住了
痛痛快快哭一场
哭声很晶莹
打湿一群红领巾
八
离开山村我发誓
要永远永远忘掉
教鞭敲响脑壳的你
无意间听到你的病故
我哭了
高考前你那次家访很漂亮
母亲的诅咒很漂亮
父亲抡圆的巴掌更漂亮
躺在床上
大把大把的阿斯匹林
没能消退对你的恨

后来，我考上了你的职业
像你一样走上生命的讲台
点燃一片山丹丹的梦
今天，站在你的坟前
我感到一座大山的凝重
凝望潮涌般起伏的山峰
我给孩子们讲述了你
一个山村女教师的故事