未成熟的秋天

隔壁的老妪
在秋天的园子里浇水
我有些纳闷
已是瓜熟蒂落的季节
还需要水吗

今年北方的旱情
使韭菜出现秋阳不举
只零星地开了几朵小花
蝴蝶以为是蓬乱的野草
绕着走开了

园子里已经沒有什么了
只有几个青嫩的南瓜
还赖在干枯的藤蔓上
不肯成熟
原来那水是给它浇的啊