那年秋天

一棵挺拔的柿子树，在竹浪当中一直
插进天空的皮肤。这种疼痛感甚至对十岁的我
同样有效。作为监工，我站在那个工匠前
他的手一直在重复着土拨鼠的工作
树叶一直飘落下来。这秋天的面霜
在每个人的脸上涂抹着。

次年秋天，太公太婆从他的旧居搬到
新屋子。他们的尸骨不至于再次在山风中裸露
那个工匠，次年也搬进了新房子。
有另外的一个工匠，在做着同样的工作
在另外一片竹林里，为他建造一座永恒的房子
只是我不知道，会不会有一棵柿子树
让他们感到同样的疼痛