一个孩子的疑问

你问我，一面旗子那么轻
为什么
要四个人抬着
你还问我，为什么升旗
总是在星期一
为什么老师还总说我们是
长在红旗下
一个人、两个人——
那么多的人
你掰着手指
数也数不清
你问我的时候
你正站在旗子的下面仰望
整个操场安静得
像被风遗忘的树叶