无聊午后

这个午后，温度适合，阳光时有时无
一觉醒来，发现自己还在，暗想
有时睡下去，还会回来

我住五楼，准确说是别人的五楼
窗外有很高的荔枝树和鸟声风声
楼下住了一户本地人，有次谁往楼下
扔东西，本地人迅速在他们住的楼上
加盖了层铁皮，说是遮挡垃圾和垃圾
保持距离，有人忿忿对楼下骂了
无数遍垃圾。

喜欢这里的七月，七月荔枝红满山
红透每一条树枝，荔枝过后龙眼跟着熟透枝头
本地人分了这里的每棵树
分了这里的山和地，每到荔枝和龙眼熟时
本地人都精精神神，好像他们就是一棵棵树
好像他们身上结满了丰收的荔枝和龙眼

浓密的荔枝树满山的荔枝树，民居就
藏在高高低低的树林间，本地人在树下
置几张凳子，在上面聊天拉家常
有人在树下开了个杂货铺，取名旧时光
本地人常看见形色匆匆的外地人
早出晚归，看见荔枝成熟的七月
外地人出手大方地买走他们的荔枝龙眼
他们沉默了，他们开始学会进工厂
开始和外地人礼貌相处