屋顶的灯

这座房子刚建起后
我就站在了这里，我俯视
眼睛正对的是床，15平米的空间
四面立着白色的墙壁

除了屋里的夫妻，晚上
我从没见过别人进来，我看着他们上床
说话，争吵，但有羞涩的事情发生时
他们会让我闭上眼睛

现在是白天
房间里没人，昨夜的气味还在
内衣和袜子，也都回到了床头的柜子里

地上有几根长发
那是女主人的
床头有几本书
上面有她的诗

一切都很平静
生活还算正常，窗户开着
我看到一股清风正悄悄翻了进来