秋

那时候在乡下
秋是一季好庄稼
棒子茄子豆角
都生了胖娃娃
跟媳妇儿坐了月子一样
要吃给吃要喝给喝
隔三差五
还要好好喂些补药

乡下的人从不悲秋
他们的秋肥实得很
要爬到地上精心伺候
头上淌着汗
怀里揣着
一颗喜悦而满足的心

风干气燥 只是
需要浇灌的信号
淫雨欲来 只要抓紧
将肥料一把把埋好

如一棵玉米钻出玉米地
惬意地舒一舒枝叶
秋风秋雨是那样的好
满头顶花灿烂着
如此辉煌的笑

他们的秋真好
沉甸甸的黄金般闪耀
收回家 装在袋子里
举手投足都摸得到

冬天就盘在炕头
一碗一碗
慢慢享用
这迷人的秋的味道

我们都有自己的一季秋呀
要务植好那些玉米茄子和豆角
即便她们并不曾
在乡间的田地里活过一遭