致故乡

你是一方石碑，

我没有资格在你身上留下名字，

甚至口水。

我只能用我的秃笔，

轻轻地拂去你的尘埃，

让你的故事，

重现悠远、深刻而厚重，

与日月同辉。

你是一棵大树，

我没有能力将你搬进我的书，

我的文字，

只是你的落英和落叶，

你曾有的襟怀和高度，

我留给了读者，

更留给了我的坟墓。