长在地里的草

长在地里的草
它与花生，红薯，黄豆，芝麻……并排
站成亲戚
它是那样熟知庄稼们的四季
它舒展的小小枝叶，在雨后
一样楚楚动人

我甚至听见它新生的芽孢
带着婴儿微甜的呼吸
再加上一片叶子的刻意呵护
构成了生命存在的完美

父亲锄草的时候
从不打断这荒芜的亲密
他扬起锄头的尖嘴利牙
皮开肉绽的，只是那泥土

这手法
的确与眼下相似