那人走后

那人走后
天气凉快了许多
蝉悄悄退出
在更深的土里
已把来年的卵备好

那人走后
台风又路过这座城市
两次，每一次
我仿佛都看见了
一条蓝色尾巴的金鱼

那人走后
风不辨东西
把窗帘揉皱
把稿纸抚平
有家店铺的招牌一直
咣当咣当响
隔壁婴儿张开粉红色的喉咙
攥紧小手似乎一直在哭