种下一段时光

屋子后面的芒草都干了
把头都低进了土里
父母的身体也越来越粗糙
越来越矮过自己的眼睛
关节炎和肾结石刚过
咽喉炎就把失眠的夜晚点燃
母亲喝完中药睡下
他悄悄跑到屋子后面
双膝跪地，双手刨土
他试图种下一段时光
熬汤给父母喝下
他试图让这些芒草变会
嫩绿的模样