秋风凉

树叶仍摇摆枝头。，确信
它们的消息，跟任何人或任何事无关
只是渐渐刮起的凉意，使身体的某些部位
骤感针刺。譬如骨骼
也有如水的眼泪，在阳光下
被不经意亮出带血的痕迹
我想说的，并不在于天气的转变
昨晚，接到妻子的电话
得知弟媳的母亲，默无声息走了
仿佛这世界，一下子满天灰暗
一瓣一瓣的梧桐叶，落入黄昏
好冷啊！近距离跟远处感觉一样
而一个秋天，正开始终结火焰的燃烧
像她明天就要与灰烬消融。
“轻轻的悬浮物，下沉一截光阴”
也许骨灰盒装满的重量，足以压迫
整个大地的喘息——
一路上的风，将怎么样吹空我们？