在长城上

这里砖石具硬，人群密集
记着那个能说出我方言的柿子树
这里砖石哀伤，南风倾斜
记着那个只结了一个柿子的柿子树
裹在白裙子里南风，能吹响柿子树对面的玉米地
吹到它的叶子背面细小的裂纹
每一个灌浆的玉米都裹紧金黄色的秘密
才不会被秋天批判，丢弃
一棵玉米在另一棵玉米上寻找风声，不大惊小怪
在一滴雨水里迷路，不申辩怀疑
一些日出日落里的赞美，无法给它
呈堂证供