只说八月

正经历盛极而衰
我在古巷的阴影里找到酷热的软肋。
正在构筑顶部，八月长长的上影线
如果不再看好，你可以把我抛掉。

当脑海闪过高密东北乡阔叶的高粱上生长的阳光时
我正替慢下来的时光牧放着故乡扬花的水稻。

秋已立，雨水释怀，天空抬高一尺
我要让内心居住的事物都舒展着挺直身子
包括那条直起来的河流
都不再逼仄的活着。

我说的是八月，没有隐喻我的中年
它们之间有着本质的区别。一棵无花无果
被剥夺了变色和翩然落下，剥夺了热爱的常绿植物
秋风来了，它只能以旁观者的身份拍拍手掌