山村留守老人

鸟声在窗外
徐徐拧开光的亮色
几只鸡走出院坝
沿小径啄食几粒寂静
进入屋前的竹林
一条狗从窝里懒懒的探出身子
又缩回
一个老妇从柈子垛
抱一抱炊烟
生活从锅里慢腾腾的升起

太阳把影子压缩压扁
老妇坐在门槛上理葱
老汉坐在屋檐下
编织失落

当太阳被拉到西山斩首
两个老人的眼里
一滩血洇荡开来