一起摇晃的岁月

也许是真的累了
我将自己搁放在故乡的村口
这时，我的童年
从对面的羊岔小路上摇晃着走来
我年迈的父亲从门前
那棵古老的苦楝树下的石凳上
摇晃着走来，还有我的母亲
她端着一碗清凉的井水
从村子中间的那口水井边上
摇晃着走来，摇晃出的清水
打湿了她的衣襟。当时，我
还看到一把苍老的岁月摇晃着走来
还没到跟前，碗中的水
已摇晃掉大半
我伸出双手，父亲没了
母亲没了，那水中掺和的亲情没了
我只看到一个金属一样的物件
在水中叮当作响
多像一块得过风湿病症的骨头