苞谷熟了

苞谷棒子与我相遇
在小城的菜场
对面是父母一样的农人
洁净 朴素
一如静静躺在面前的
苞谷棒子

远在乡下的空苞谷梗子
或孤身田野
或陈尸牛栏

这些刚刚进城的苞谷棒子
甘甜 醇香 绵软
一种家乡的气息
在唇齿回荡

绝大多数的苞谷棒子，还要
听蝉的聒噪
任风的狂乱
直到坚硬
直到金黄

秋虫弹奏的乡曲中
紧紧挤靠的苞谷棒子
让宽宽的院子很窄小
让娇小的妻子很高大
让一院子的阳光很亮