红色 秋天

有一种颜色，我想先不必去说
怕是说了，丰盈的季节就会过去
怕是说了，平缓的血液就会忘记沸腾

那就让春风去说，让雷雨去说
让种子、苗木、果蔬、夏日之花去说
让犁牛、蜜蜂去说
让向日葵扭动沉重的头颅，面向太阳去说

有一种颜色，我想先不必去说
怕是说了，会在瞬间取得永久的胜利
怕是说了，就想不起最初勾描的记忆

那就让村庄的女人去说
于是我看见
她放下手中锄头，镰刀，拿起画笔
一遍遍颤栗地描绘，红色的秋天
当着我，当着亲人
当着秋日的落叶纷飞