父亲和我们说起未来

停电了，山村漆黑
炉子里有火，不够照亮房屋
但安慰了围在炉边的人
　
父亲在炉子上烧一壶水
屋里更暗了，父亲说话
伴随着水壶受热的声音
　
夜晚适合说说种植
黑暗中适合说说田野的事
玉米抽穗，土豆长大
再有几个晴天，烟叶就会变得金黄
　
种植的田野唯一的承诺
这个夜晚，一切种植都能收获
　
水开了，父亲提走水壶
他脸上有语言留下的希望
炉火闪烁，这希望几乎在闪烁中成真