当年那辆单车

是回来后的第二年了，那天是清明节
小县城一个人也没有
它该是让别的什么骑走了
我当然还记得，毕业离别那天
长途车站的风很大
你吆喝着，手摇两张十元币
给它买了车顶票
对不起！这么多年不告诉你
我知道那后座上
仍载着，你还没毕业的梦