风吹故乡

故乡像林黛玉
风一吹，就出嫁了

哭嫁是必须的
可能哭来一头老牛
它拉着年轻时的牛车
车上唢呐声声
村庄越来越矮

祖坟已被焰火收容
坟上的经脉被风切断
炊烟纠缠时光的空
把杨立望老人的瘫痪
扯成横幅，挂在村口

我只想回老家守夜，哪怕
只守住老学堂的一把鼻涕
如果鼻涕也被吹散
我便成了中风的故乡